今天是妈妈火化下葬的日子。我穿着黑色的风衣，捧着骨灰盒，站在墓园的长阶下。雨下得很大，砸在黑色的伞面上，发出沉闷的声响。沈之洲答应过我，今天会陪我一起来。他说这是他作为女婿的补偿。我在风雨里站了整整三个小时。从上午等到下午。墓园的看门大爷都看不下去了，劝我先去门卫室避避雨。我固执地站在原地，像个没有灵魂的木偶。手机在口袋里震动。我木然地掏出来，按下了接听键。...