第1章
队长是出了名的顾全大局。
全国赛车锦标赛唯一参赛名额落到她头上时。
她当着总教练、领队和全队队员的面，红着眼眶拒绝了。
“我的伤还没恢复好，状态也不稳定。”
“这个名额应该让给状态更好的队友，我不能因为自己资历老，就占着机会不放。”
“团队荣誉比我个人重要。”
所有人都被她感动了，几个年轻队员甚至红了眼。
只有我知道，她前一天晚上还在宿舍偷偷试新战服。
对着镜子练领奖动作，兴奋到凌晨两点还在给我发消息。
“宁宁，你说我要是拿了**，是不是直接保送**队？”
她拒绝，只是想等教练、领队、队友一起求她。
让她勉为其难地接下这份荣誉，还能落个高风亮节的好名声。
可惜总教练问第二遍时，我举起了手。
“教练，如果队长确实状态不好，我愿意替队出征。”
全场死寂。
她脸色惨白，还强撑着劝我。
“宁宁，你大赛经验不足，临时换人太冒险了......”
我笑了。
“你说得对，团队荣誉确实比个人重要。”
“所以现在，让我替你去拿那块**吧。”
全国赛车锦标赛参赛名单公布那天，林文蔷站在会议室中央。
总教练刚念完她的名字，掌声还没落下，她便站了起来。
“教练，我想放弃这个名额。”
一句话，会议室瞬间安静。
总教练手里的文件夹顿住了。
“林文蔷，你先坐下，这件事不是开玩笑的。”
林文蔷没有坐。
她脸上满是认真的痛楚。
“我没有开玩笑。”
“全国赛车锦标赛是很多人梦寐以求的舞台，我知道这个名额有多珍贵。”
“可我不能拿队伍的命运冒险。”
领队愣住。
“你的意思是？”
林文蔷垂下眼：“我的膝伤还没完全恢复。”
“上周测试圈的成绩你们也看到了，比巅峰期慢了将近一秒。”
她说到这里，声音微微发颤。
“如果我硬上，结果出了事故。”
“或者因为状态拖累了团队的积分，那我怎么对得起这几年来一起训练的队友？”
“我不能因为自己资历老，就占着机会不放。”
“团队荣誉比我个人重要。”
领队轻轻叹了口气，几个年轻队员眼眶红了。
可只有我知道。
就在昨晚，她试新战服试了整整四十分钟。
连领奖动作都练了。
她抱着新战服钻进被窝，凌晨两点还在给我发消息：
“宁宁，你说我到时候穿这身站上领奖台，好看吗？”
“听说今年全国赛前三都有**队集训名额，我要是一不小心拿了冠军，是不是直接免试？”
她兴奋得翻来覆去。
可今天，她站在这里，说自己不能拿队伍的命运冒险。
我坐在角落，慢慢握紧了手里的笔。
领队皱眉道。
“林文蔷，这个名额是你用三年时间、连续两年队内测试第一的成绩挣来的。”
“**队那边已经给了正式回复，只要你签确认书，就直接锁定全国赛参赛资格。”
林文蔷轻轻摇头。
“领队，我明白您的好意。”
“可我不能因为过去那点成绩，就拿队伍的积分去赌。”
“我想把机会留给状态更好的队友。”
她说这话时，目光似有若无地扫过我。
我忽然想起去年全国锦标赛前的队内模拟赛。
我比她快了零点二秒。
赛后她抱着我说：“宁宁，你反应速度比我快，你就是缺一点比赛气质。你太容易紧张了。”
可第二天，领队手里的正式报名表上，出战车手那一栏写的是林文蔷。
我去问她，她红着眼说。
“我们不是最好的搭档吗？你为什么要跟我计较这个？”
后来，她去了全国赛。
她在台上举着银牌笑。
我在台下给她鼓掌。
这次，全国锦标赛唯一的名额又落在了她头上。
她当然高兴。
她只是要大家求她。
求她别任性，求她为省队再拼一次，求她勉为其难地扛下这份荣誉。
总教练果然开口劝她。
“林文蔷，你不能意气用事，全国赛的机会一年就一次。”
林文蔷低下头。
“教练，我知道您是为我好。”
“可我过不去心里这道坎。”
领队也跟着劝。
“你如果现在放弃，按照规则，我们要向**队重新申报替补车手。”
“时间紧，流程未必来得及。”
林文蔷咬住下唇。
“如果因为我的决定给队里添麻烦，我愿意承担后果。”
她这话一出，会议室里又是一阵安静。
我看见她藏在桌下的手指轻轻攥着队服边角。
她在等。
等总教练说：“这个名额只能是你，林文蔷，别人不行。”
等领队说：“你才是我最信任的车手。”
可总教练没有立刻说话。
他低头翻看桌上的评估表。
“按照**队这次给的条件，如果第一候选人因伤病放弃，可以顺延到综合评估第二名的车手。”
我的心跳忽然重了一下。
综合评估第二名。
是我。
会议室里不少人也反应过来，目光齐刷刷落在我身上。
林文蔷的脸色微微一僵。
她转过头看我，眼底那一闪而过的错愕几乎藏不住。
总教练看向我。
“许屹宁。你的队内测试成绩、模拟赛数据、训练出勤率和体能评估，综合排名第二。”
“如果林文蔷坚持放弃，队里可以向**队申请将名额顺延给你。”
“但这件事也要看你的意愿。”
我听见林文蔷轻轻吸了一口气。
她看着我，眼神里带着一点说不清的警告。
我坐了三秒。
然后举起手。
“教练，我愿意。”
会议室彻底静了。
林文蔷她不可置信地看着我。
“宁宁？”
我站起身：“如果林文蔷确实认为自己状态不行，那这个名额我愿意接。”
“我想去全国赛。”
总教练看着我，眼里闪过一丝意外。
领队愣了两秒，随即翻了翻手里的评估表。
“许屹宁的模拟赛数据确实没问题。”
“她去年测试圈的平均成绩只比林文蔷慢零点三秒，今年的体能报告是全队第一。”
队医也翻了翻记录。
“她的身体状况和反应速度都在最佳窗口期。”
林文蔷终于忍不住开口。
“可是教练，她......”
她顿了一下，意识到自己失态，又立刻放软了声音。
“我的意思是，宁宁还没有真正上过大赛。”
“她一直是陪练位，突然让她去全国赛，万一她心态绷不住，出了事故怎么办？”
“她只是想在赛道上证明自己，但全国赛不是儿戏。”
她可真知道怎么刺人。
我上赛季队内大考核，弯道失误冲出了赛道，只排到队内第五。
她当时拍着我的头盔说：“没关系，你只是比赛经验少。”
从那以后，队里不少人都知道，许屹宁技术有，就是大赛容易崩。
可没人知道，那次考核前一天，是她在深夜给我打电话说遇到了危险。
当我赶到她家后她又说只是开个玩笑。
我那天心态确实崩了。
但不是因为赛道。
是因为我第一次发现，最信任的搭档，也会在你看不见的地方踩一脚油门。
我看着她。
“我什么时候说过想在大赛上证明自己？”
林文蔷一怔。
我继续道：“你刚才不是说，应该把机会留给状态更好的队友吗？”
“既然你觉得我状态更好，那我上，有什么问题？”
林文蔷眼圈更红了。
“我只是希望你想清楚，不要一时冲动。”
我点头：“我想得很清楚。”
“我不冲动。”
总教练终于拍了板。
“既然林文蔷明确表示伤病状态不适合参赛，许屹宁愿意接受顺延。”
“那队里立刻联系**队竞赛部，申请启动替补程序。”
林文蔷猛地看向总教练。
“教练，我......”
总教练抬手打断她。
“林文蔷，选择是严肃的。”
“你刚才已经非常明确地表达了放弃意愿。”
“队伍尊重你的决定。”
她的嘴唇动了动，却说不出话。
当天晚上，队内群就炸了。
我洗完澡打开手机，未读消息已经窜到九十九加。
往上翻了翻，最早那条是技术员老周发的：
“许屹宁真接了啊？”
后面跟了一排问号。
然后像被点燃的引线一样，整个群噼里啪啦烧了起来。
“这也太会捡漏了吧。”
“人家蔷姐顾全大局让出来的，她倒好，手举得比谁都快。”
“平时看许屹宁闷不吭声的，关键时刻挺会抓机会啊。”
“抓机会怎么了？换我我也接。全国赛啊大哥，一辈子能有几次？”
“关键是蔷姐那伤到底重不重？她要真能跑，许屹宁这不就尴尬了吗？”
“蔷姐自己说不跑的，怨谁？”
“你们别吵了，蔷姐还没说话呢。”
我看着屏幕，没回。
但我知道林文蔷一定会说话，她从来不会在这种场合沉默。
果然，十分钟后，她发了一条朋友圈。
“有些东西，该让的时候就要让。走得干净，不留遗憾。对吧。”
配图是一张膝盖绷带的特写，旁边还放着一管没拧盖的消炎药膏。
下面点赞迅速破二十。
省队总共也就三十来号人。
小雨第一个评论：“蔷姐，你真的太伟大了。这种格局不是谁都有。”
林文蔷回复她：“好好训练，替我把那份劲儿使出来。”
有人评论：“队长就是队长，什么时候都把队伍放第一位。”
林文蔷回复：“应该的。赛车是团队运动，不是我一个人的事。”
队里年纪最小的那个男孩发了一排流泪的表情：
“蔷姐你明年一定能拿冠军。”
林文蔷回：“一定会的。”
我没有点赞，也没有评论。
把手机扣在枕头上，准备关灯睡觉。
消息提示亮了，是林文蔷。
“宁宁，你睡了吗？”
我盯着那行字看了三秒，回：“没。”
她很快发来一大段。
“今天训练室里的事，我没有怪你的意思。”
“我只是觉得你太冲动了。”
“你一直想跑正式比赛，想证明自己，我都懂。”
“可是全国赛不是儿戏，万一出状况，你扛得住吗？”
“我不是不想让你去。我是怕你到时候顶不住，反而伤了自己。”
“宁宁，你真的想清楚了吗？”
我盯着屏幕。
每一句都在替我着想，每一句都在暗示我不行。
我回她：“蔷姐。”
“我调了三年车，跑了三年模拟，整理了三年赛道数据。”
“我想得很清楚。”
林文蔷沉默了很久。
最后发来一句：“那祝你不要后悔。”
我回她：“蔷姐，你安心养伤。”
“**我替你拿回来。”
第二天训练场，林文蔷来了。
她换了一身宽松的训练服，左膝绷带缠得比昨天还厚。
走路的时候一瘸一拐的，每一步都像是使了很大劲。
但我注意到了，她右腿落地时膝盖微曲承担了全部重量。
左腿只是虚虚地跟着往前送，绷带下面的肌**本没有发力。
小雨第一个迎上去。
“蔷姐，你怎么不在宿舍多躺会儿？”
她伸手要扶林文蔷，语气里的心疼几乎要溢出来。
“腿这样了还来训练场，教练看见又该说你了。”
林文蔷轻轻摇头：“没事，我就来看看大家训练。”
“坐在宿舍里心里不踏实，还是想看着你们跑。”
她说完这句话，真的在赛道边的长椅上坐了下来。
小雨蹲在她旁边递水，拧开瓶盖之后站起来，朝我的方向看了一眼。
“有些人抢了名额，也得有命跑完吧。”
几个正在换装备的队员动作顿了一下。
有人扭头看过来，有人故意低头假装没听见。
林文蔷立刻皱眉：“小雨。别这么说。”
“宁宁也是想为队争光。”
我把拉伸带从肩上取下来。
“蔷姐。”
我走到她面前。
“小雨刚才说的那些话，是你让她说的吗？”
训练场安静了一瞬。
林文蔷抬起头看我，眼睛又红了：
“宁宁，你怎么会这么想？”
“我怎么可能让人说你？”
小雨愣在旁边，她显然没想到我会当面这么直白地问。
她张了张嘴想说点什么，被林文蔷一个眼神按了回去。
“那就好。”我点了下头.
“我以为小雨那些话是帮谁传的。”
小雨的脸涨红了：“许屹宁你什么意思？”
“没什么意思。”
我把拉伸带搭在肩上。
“我就是确认一下。”
“毕竟队长最在乎的就是队伍团结，不可能让队员在训练场上说这种话。”
林文蔷看着我，嘴唇动了动。
像是想说什么挽回局面的话，但还没来得及开口。
训练场的大铁门被人从外面推开了。
领队夹着一沓文件走进来，扫了一圈，目光落在林文蔷身上：
“林文蔷，出来一下。”
小雨的眼睛瞬间亮了。
她猛地转头看林文蔷，压低声音：“我就说吧”。
“**队那边肯定重新评估了！”
她扶着林文蔷的胳膊：“蔷姐走，肯定是让你重新签字！”
旁边几个队员互相看了一眼，有人小声嘀咕：
“**那边没通过顺延？”
“我就说嘛，顺延哪有那么容易。”
“林文蔷那个成绩和资历，怎么可能说替就替了？”
林文蔷没有回答任何人。
她慢慢从长椅上站起来，低头理了理队服领口。
经过我身边的时候，脚步顿了一下，嘴角微微往上翘。
小雨跟在她身后，嘴几乎合不上：
“领队，是不是**那边来消息了？”
训练场里安静极了，所有人都看着门口。
几个年轻队员的表情已经替我尴尬了。
林文蔷走到领队面前。
“领队。”她站得很直，声音温顺。
“是**那边需要补材料吗？”
领队看了她一眼。
“嗯。”
林文蔷的嘴角快压不住了。
她微微侧了侧身，手腕已经微微抬起准备去接那份文件。
然后领队侧了侧身，目光越过她的肩膀，看向我。
“许屹宁。”
领队的声音在安静的训练场里格外清晰。
“你站那儿干什么？”
训练场里所有人都愣住了。
“过来签确认书。”领队把那份文件往前递了递。
“**那边已经通过顺延申请了。”
“今天就得把最终确认材料传过去，别耽误时间。”
林文蔷伸出去的手悬在半空，脸上的光一瞬间碎了。