第二天一早，我拎着哥哥的大衣出门。干洗店开门晚，我在门口站了十五分钟。初冬的风灌进领口，我只穿了件薄卫衣，是姐姐去年淘汰下来的，袖口线头抽出了一小截。哥哥那件大衣我抱在手里，羊绒面料软得像一团云，吊牌我见过，八千多。我从来没穿过超过两百块的外套。干洗店老板娘认识我，接过大衣翻了翻领口：...