第9章
后半夜雨又下大了。檐角的水滴砸在青石上，一下一下，敲得人心里发空。林秋声翻了个身，索性坐起来，摸黑披上油布雨衣，先在书案前把白天抄的那页账目压进怀里，孙婆辞工那日，账房付讫半月工钱，底账上记着刘叔的名字。白天他去门房问过，刘叔说送人出后门那天，看着她往西走的；隔了两日按她留的住址去街坊寻人，那条街拢共七户，没一个人认得什么孙婆。
他原本只想查阿贵端药的底，没想到牵出个辞工辞得这样急的婆子。辞工急、地址假、人没出府，三样串在一起，就有了今晚这一趟。
他从药箱夹层里抽出一支银针，用干布裹了，别进衣襟里，提上灯笼，穿过抄手游廊，敲了敲顾长庚的屋门。
门开了一条缝。顾长庚的脸藏在暗处，只有眼睛亮了一下：“这个时辰，出什么事？”
“偏院有人。”林秋声把灯笼往前递了递，“昨天卯时末，你说偏院那边有响动。傍晚我去豁口绕了一圈，泥地上有双新踩的湿脚印，布底鞋，窄。”
顾长庚没接话，过了两息才说：“猫。”
“猫踩不出那么齐整的鞋印。”
顾长庚沉默了。
“那片院子你住了十几年，哪块砖松、哪扇门响，你比我熟。”林秋声顿了顿，“再说了，我要是真从里头带出一个人来，得有个活人替我作证，我没看错。”
顾长庚没有再接话。他退进屋里，再出来时已经披了蓑衣，腰里别了一柄短刀，反手带上门：“走。”
雨丝斜着扑过来，灯笼的光在风里缩成小小一团。两人沿着墙根绕到侧院，林秋声拨开一丛长疯了的决明草，露出半人高的豁口。砖头松了三块，缺口边缘的灰土上有两道踩痕，一道深一道浅。浅的那道纹路密实，是布底鞋，女人的脚。
“活的。”顾长庚压低声音。
“我傍晚也是这么想的。这雨从戌时下起，脚印是雨后才踩的。人还在里头。”
顾长庚弯腰钻进豁口，蓑衣刮过砖檐，窸窣一响。他没有回头，脚步却有意放重了些，踩在积水里，吧唧、吧唧，走得坦荡。林秋声跟在他身后两步，灯笼压到膝盖以下，光只照着脚前一洼水。他目光越过顾长庚的肩头，盯住月洞门内侧那间西厢房。
雨声里，前头忽然静了。顾长庚顿住脚，偏了偏头。西厢房的门缝底下透出一线极弱的光，灯捻子压到最小、又用东西遮了边的光。那光线抖了一下，灭了。
“出来。”顾长庚低声喝道，“看见了，躲什么。”
门缝里没有动静。顾长庚走上台阶，伸手推门，门从里面抵着，纹丝不动。他肩膀抵上去，加了七分力，门轴发出一声又闷又长的**。门后有什么东西被顶开，一路踉跄退到墙根。
“别……别过来！”一个老婆子的声音，又尖又慌，像被逼到墙角的猫。
林秋声跨进门槛，灯笼一举。光一圈圈荡开，照出墙角一个佝偻的人影：花白头发湿透了贴在额上，怀里死死抱着一团靛蓝色的布包，护在胸前。她眯着眼避开灯光，却在看清提灯人那张脸的瞬间，膝头一软，跪在湿砖地上。
“少爷？”她嗓音抖得不成样子，“少爷，是您……您回来了？”
“你认得我？”
“认得，认得。”她一叠声应着，又像怕应得太快反而不真，喘了两口气才压低声音，“老身孙婆，从前在灶上帮工，给太爷端药的。”
身后顾长庚的呼吸顿了一下。林秋声没有回头，只侧身一步，站到孙婆和顾长庚之间，灯笼提到两人中间：“孙婆，你辞工快三个月了。辞工那天，账房发你半个月工钱，你从后门走的，守门的刘叔还问**家兄弟住哪条街。后来刘叔去那条街寻你，街坊说，没你这个人。”
孙婆的嘴唇哆嗦起来，像一片风里的枯叶。
“你没出府。”林秋声的声音很平，“你躲在哪？为什么躲？”
孙婆跪在湿砖上，把那团靛蓝布攥得更紧。雨从门缝里飘进来，落在她花白的头发上，她像是没有知觉，只抬头望着林秋声：“少爷，老身不是要躲。老身是想走，走不掉。”
“为什么走不掉？”
“老身辞工前两天，去账房支工钱，顺嘴提了一句，太爷的药不对。管事让老身别多嘴，说那是大补的方子，老身一个粗人看不懂。”她声音越说越低，“第二天，老身屋里就丢了件棉袄，满院的人都说老身偷东西，要搜。老身这点脸皮值几个钱，可老身不傻。”
她喘了口气：“太爷的药是老身端进房的，出了事，头一个要查的就是老身。老身真要走了，那就是畏罪跑。走不脱，也不能走。”
“所以你躲进偏院？”
“偏院锁着，十几年没人来。老身熬了两个夜，从豁口钻进来，在柴房顶上垫了层草。白天不敢露头，夜里才敢出去，到后院井台打点水，捡些厨下扔的菜帮子。”
她说得平淡，林秋声却听出了里头的算计：她信不过任何人，才挑了一个所有人都当它不存在的角落。他低头看她怀里那团靛蓝布，洗过太多次，蓝得发灰，边角有一道新撕的口子，露出白茬。
“你怀里抱的是什么？”
孙婆低下头，好半天才把那团布托起来。她的手抖得厉害，可递出来的动作没有犹豫。
“太爷的药渣。”
林秋声没有立刻接。他蹲下身，平视她的眼睛：“你留药渣做什么？”
“老身给太爷端药，端了二十六天。有一天夜里，老身把药端进房，放在床头，出来带门，隔着门帘缝，看见一个人站在太爷床前，正往那碗药里抖东西。”
顾长庚的蓑衣上，雨水摔在地上，一下一下。
“那人从袖口掏出一个小纸包，抖了两下，揣回去，转身要走。老身吓得腿软，手里托盘一晃，磕在门框上。那人回头看了一眼。”
“你看清他的脸没有？”
孙婆摇头，摇得又快又用力：“天黑，隔着帘子，老身只看见一双手。”
“什么样的手？”
“捏纸包那只，右手。”她慢慢说着，目光空下去，像重新在看那一幕，“虎口上一块旧疤，眉豆大小，像火钳烫的。疤都白了，少说有十几年。”
“你认得那只手吗？”
孙婆不答。她把药渣往林秋声怀里一推，像那东西烫手似的，人往后缩了缩，声音忽然小得几乎听不见：“少爷，老身就知道这么多了。老身不敢再多说一个字，老身怕死。”
林秋声接住了那包药渣。入手沉甸甸，药渣早干透了，在布里晃不出一点声。包裹打的是最普通的十字结，结口压得死紧，像是打结的时候，下了很大的决心。
“你认得那只手。”他这话撂下去，没带问的。
孙婆没答，眼光躲向地面。
林秋声没有再逼。他把布包收进怀里，退后半步，把灯笼递给顾长庚：“走，回书房。我要验这包东西。”
回书房的路上，三人没有谁说话。雨点打在伞面上，密得像一锅滚开的粥。孙婆走在最后，脚步拖沓，像是把身上最后一点力气都耗在了那几句话上。顾长庚走在前面，蓑衣背影在灯笼光里一耸一耸，看不出什么表情。
林秋声的手揣在怀里，隔着里衣捏住那包药渣，指腹摩过十字结，硌手。他在医学院见过一例砷中毒的尸检，教授拿镊子拨开那些内容物时说：白砒落在热汤里，气味是盖不干净的，只是喝下去的人觉不出来。祖父喝药极乖，从不闻苦不苦，一仰头就见了底。
书房里炭盆还温着。林秋声先拨了拨炭，让火气上来，才把靛蓝布摊在书案上。十字结一松，干透的药团露出来。黄连、半夏、甘草，几片不知名的根茎黏成深褐色的一坨，中间混着几粒细白的粉末，在灯下反着一点不自然的光。
“你确定这是太爷的药渣？”林秋声头也不抬。
孙婆蔫蔫地站在墙角：“是。老身筛了两遍，把那几粒白的都挑出来了。老身不识字，可药渣里不该有盐霜，老身知道太爷的方子里有一味药要蜜炙，蜜的药渣放凉了是黏的，不是**。”
林秋声没应声。他解下衣襟里那支银针，先在自己袖口上擦过一遍，才**药团深处。银针没进去大半，他松了手，任它立在药渣里，等了片刻，才***举到灯下。中段蒙上一层黯沉的黑。
孙婆眼睛一眨不眨地盯着那根针，像盯着自己三个月的命。
“银针见黑。”林秋声看了两遍，又夹起一粒白末，搁在烧红的炭上。
白末受热，倏地腾起一缕细烟，一股辛辣刺鼻的臭气漫开，呛得顾长庚偏过头去。
“什么味？”他的声音发闷。
“蒜臭。”林秋声把那粒炭浸到水碗里，嗤地一响，白烟灭了，“白砒受热升华，气带蒜臭。银针见黑，是砷。两样合在一处，错不了。”
他抬起头：“太爷的药里，有人掺了白砒。”
书房里安静下来。雨声听起来远了，像隔了一层棉被。孙婆顺着墙角滑下去，蹲在地上，两手捂住脸，喉咙里发出一串没有字的呜咽。顾长庚站在门口，手不知什么时候扶上了门框。
林秋声的眼睛没离开那包药渣，声音平得像在念一味药方：“三个月了。药渣干得透透的，银针、炭火，都能验。孙婆，你把这东西捂了三个月，捂在胸口，就为了今天交到我手里。”
孙婆蹲在地上，闷闷地点头：“老身怕，又咽不下这口气。”
“你那天夜里看见那人往药碗里抖东西，进房之后，为什么不喊？”
“老身……”她拿袖口狠狠擦了一把脸，“老身端进去的时候，太爷已经喝了半碗了。”
书房里又静了。林秋声捏着银针的手停住。他想起祖父最后那几天，床上的人瘦成一把柴，喝药却极乖，从不问苦不苦。半碗。那人抖进碗里的，已经喝下去半碗了。
他闭了闭眼，把银针收回匣里：“孙婆，你躲在偏院这些天，夜里还听见旁的事没有？”
孙婆愣了一下，像是在记忆里翻找。过了好一会儿，她小声说：“有一回，半夜里，祠堂那边有响动。”她压着嗓子，像怕那声音还在近旁，“像什么东西在刮木头，嘶、嘶的，两下就停了。老身没敢去看。第二夜出去打水，听灶房两个丫头念叨，说祠堂里供着的牌位，有一块的名讳给刮了，白茬露着，也没人敢动。”
林秋声手里的动作停住：“哪一块？”
“老身不知。老身不认字，也进不去祠堂。”孙婆又想了片刻，声音忽然低下去，“不过有一件事，老身一直没弄清。老身躲在偏院里，有一阵子，总看见一个穿靛蓝布衫的人，往祠堂的方向去。好几回，都是天擦黑的时候。那个人走路没有声响，看背影，不像院里的旧人。”
“你认得他吗？”
“老身只见过背影。”孙婆说着，目光不由自主地往顾长庚那边飘了一下，又飞快收回来。
顾长庚站在门口，手扶着门框，指尖压出四个白印。他没有接话，也没有看孙婆，只盯着院子里那片黑沉沉的天。檐水成线，把他的沉默拉得很长。
林秋声把这个反应收进眼里。他低头看了一眼书案上那团靛蓝布，裹药渣的布，蓝得发灰，边角一道新撕的口子。孙婆说的那个背影，穿的是靛蓝布衫。同一个蓝。是碰巧，还是他自己多心？昨夜祠堂里被刮掉的名讳、今晚这包验出白砒的药渣、一个穿靛蓝布衫天擦黑往祠堂走的人，三样东西，原来各搁各的，现在忽然有了同一个方向。
他扣好药箱，提起灯笼：“走吧，我送你去前院耳房。这几天你只管住着，别露面。阿贵那边，我自有话应对。”
孙婆颤颤巍巍站起来，跟在他身后。走到门口时她回头看了一眼那包摊开的靛蓝布，嘴唇动了动，终是没出声。
前院耳房墙角有一张旧榻，被褥潮得能拧出水。林秋声没有声张，从自己屋里抱来一床干被褥，又从灶上提来一壶热水，放在榻头。做完这些事，他没多话，只说了句：“把门关好，天亮前别点灯。”
孙婆在他转身要走时叫住他：“少爷。”
林秋声停下。
她的手抓着门框，指节枯瘦：“老身不怕死。老身怕的是，那人害了太爷，还好好地坐在堂上。老身忍了三个月，就等着少爷回来。”她停了停，声音低进雨声里，“少爷，您刚从外头回来，手上干净，没沾这家里的气。老身信您。”
林秋声没有回头，只淡淡应了一声：“知道了。”
廊下的灯早就熄了，只有雨丝在暗处密密地织。他站了片刻，让雨声把胸口的浊气冲淡一些，才接着往回走。
回到书房，他重新解开靛蓝布，确认十字结完好，才把药渣连布一起放进药箱的底层，落了锁。炭盆里的火星暗下去，他吹了灯，和衣躺下。
雨还在下。
他阖着眼，耳朵里是檐水滴答的声响，眼前却是孙婆那双躲闪的眼睛。她说她没看清脸，只看见一双手，右手虎口上一块火钳烫的旧疤。可她递药渣时喊的是“少爷”，说到穿靛蓝布衫的人时，眼睛往顾长庚那边飘了一下。她没说实话。她在护着谁，或者在怕谁。
还有顾长庚。他听到“穿靛蓝布往祠堂去”时，手扶门框，指尖白到骨节透出来。他认得那个背影。他为什么不说？
林秋声翻了个身，指尖碰了碰枕边药箱的边角。里面有三个月前的药渣，有白砒，有一块靛蓝布，还有一个压得死紧的结。窗外的雨斜斜打在院里的青石上，顺着砖缝流进暗沟，悄无声息地不见了。
明天天亮，他要做的第一件事，是去看这院子里每一个人的手。顾长庚的手，阿贵的手，灶房管事的手，门房刘叔的手。右手。虎口。火钳烫过的旧疤。
疤都白了，少说有十几年。十几年的旧疤，在一个天天露手的人身上，藏不住。