6
十二点五十四分，宋知遥匆匆赶进候车大厅。
她呼吸急促，脸色苍白，额角全是冷汗。
检票口已经开始倒计时。
我的***刚贴到感应区，手腕便被她一把攥住。
“阿川，别走。”
她抓得很紧，眼底通红。
“跟我回去。”
我看着她，没有动。
“你是在认真劝我回来吗？”
“是。”
“贺川，我认真劝你回来。”
我翻开**页。
“确认第二遍。”
就在这时，她的手机响了。
屏幕上跳出三个字。
陆承安。
检票员在旁边催促：
“最后一位旅客，请尽快通行！”
我没有理会，只继续问：
“确认第二遍。”
宋知遥看看我，又看看疯狂震动的手机。
最终，她还是松开了我的手。
“阿川，你等我一下。”
我站在原地，看着她接起电话。
“承安，你先别急。”
“你在哪里？别做傻事，我马上过去。”
我没有进站。
也没有离开。
因为她让我等一下。
我就真的抱着行李箱，坐在检票口旁边等。
凌晨一点，列车开走了。
一点十分，她没有回来。
一点半，广播开始播报下一趟列车的信息。
两点，负责保洁的大叔拖着垃圾桶走过来，看了我一眼。
“小伙子，等人啊？”
“嗯。”
“她让我等一下。”
大叔看了看空荡荡的入口，没再说话。
两点十七分，我的手机终于亮了。
承安情绪不好，我今晚走不开。
你别等了，先找个地方住。明天我去接你。
我盯着这两条消息看了很久。
她让我等。
我等了。
现在，她又让我别等。
可“回来”只说过一遍。
“离开”却确认了两次。
**条劝告，依然有效。
我买了清晨第一班车票。
五点四十分，检票开始。
***贴上感应区的那一刻，身后终于再次传来宋知遥的声音。
“阿川！”
我回过头。
她隔着人群快步朝我赶来。
外套皱得厉害，袖口还沾着一小块已经干涸的血迹。
她一边往前走，一边叫我的名字。
可直到我迈过闸机，她都没有说出“确认第二遍”。
只是隔着玻璃大声命令：
“贺川，下来！”
那不是劝告。
只是命令。
列车缓缓开动时，她终于赶到站台另一边。
“阿川！”
“别走！”
我坐在窗边，看着她在灰白的晨雾里追了很久。
工作人员拦住她，不让她继续靠近车门。
直到列车加速，她的身影才被一点点甩开。
手机开始震个不停。
下一站下车。
我去接你。
你别把事情做绝。
十分钟后，消息终于变了。
阿川，我确认第二遍。
回来。
我翻开册子的扉页。
那里清清楚楚地写着：
看着你的眼睛，确认两遍，才算数。
短信不算。
迟到也不算。
更何况，昨晚我本来已经愿意留下。
是她让我又等了一次。
我拆下电话卡，夹进**页。
到终点后，我又换乘了三个小时大巴，最后落脚在一座连地图都要放大两次才能找到的小城。
房东大叔带我看房时，指着两套窗帘问我：
“灰色耐脏，**亮堂，你选哪个？”
“都可以”已经到了嘴边。
可我停顿很久，最后说：
“灰色。”
不是因为别人劝。
只是因为我自己不喜欢阳光透过**窗帘时，那种发旧发空的颜色。
房东离开后，我翻开册子，在**页后面轻轻打了勾。