5
陆既明提着一碗粥匆匆走进病房，西装皱着，领带歪在一边，眼下发青。
他推开门时，语气里还带着没散干净的不耐烦。
“沈梨？”
没人应。
他往里走了两步，脚步忽然停住。
病床空着。
被子叠得整整齐齐，输液架上什么都没有。
床头柜上放着三样东西。
我的诊断证明复印件。
那段视频的备份清单。
还有父亲信的复印件。
护士进来消毒，他才回过神。
“人呢？”
护士看了他一眼。
“沈女士已经转到康复病区。”
“病人要求保密。”
陆既明猛地攥住病历夹。
“我是她丈夫！”
护士语气很冷。
“系统登记里，你不是她法定配偶。”
“沈女士本人明确拒绝向你透露去向。”
陆既明低头去看诊断证明。
全**切除术后，失去自然妊娠可能。
他盯着那几行字，手抖了一下。
护士继续补充：
“陆先生，沈女士送来时情况很危险。”
“急诊医生说，如果再晚一点，命都未必保得住。”
陆既明身形晃了晃。
“那她醒的时候……说什么了吗？”
护士沉默几秒。
“她没说。”
司机被他叫来时，脸色也不好看。
陆既明问：
“昨晚急诊给我打过电话？”
司机低着头。
“打过两次。”
“陆先生，医生说让家属马上来，沈小姐情况很危险。”
“是您说……她已经到医院了，有医生。”
他这才明白，那通电话里催的不是手续，是我的命。
他给我打电话。
打不通。
发消息，红色感叹号。
他又给梁叔打。
梁叔接了。
陆既明声音哑得厉害：
“她在哪儿？”
梁叔只回了一句：
“你先去还她一个清白。”
陆既明去了父亲老房子。
门锁已经换了。
他又去了墓园。
我爸的墓前干干净净，只放着一束白菊。
那枚我放下的戒指，也不见了。
陆既明站在墓前，第一次喊不出那声“爸”。
傍晚，亲戚群里出现一份新说明。
这一次，是陆既明发的。
他承认葬礼流程由他提前更改，孟知意的孝服由他安排改制，流产隐私由他公开，扶灵登记由他签名。
他还承认，沈梨从未同意孟知意代孝。
那句“感谢孟知意替我尽孝”，不是沈梨写的。
群里沉默了很久。
父亲的老同事先发了语音。
“梨梨，叔对不起你。”
“那天我不该听他们一面之词。”
随后，一个亲戚发了句：
陆既明，你这事做得真不是人。
陆母很快跳出来。
家里的事关起门来解决，发群里干什么？
还嫌不够丢人？
陆既明回得很快。
最该丢人的人是我。
不是沈梨。
我没有再往下看。
那些话来得太晚。
梁叔后来把父亲的铁盒送到我床边。
“保险柜里的东西都拿回来了。”
我打开铁盒，里面放着父亲的信。
父亲的字不如从前稳。
梨梨，爸知道你在陆家受了委屈。
第一行，我就看不下去了。
爸不拦你，是怕你觉得爸不信你选的人。
可爸还是想给你留条路。
老房子给你，钱也给你。
以后要是真累了，就回家。
最后一行，字迹抖得厉害。
梨梨，别怕没人要你。
爸要你。
我抱着那封信，哭到伤口发疼。
原来我不是没有退路。
是陆既明把父亲留给我的退路，亲手锁了起来。