5
病房里安静下来。
现在的邵祈年盯着屏幕，脸色一点点变白：“你是谁？”
“四年后的你。”
未来的邵祈年抬起右手。无名指上的婚戒和他准备在婚礼上戴的那枚一模一样，只是金属表面布满划痕。
“许楠意为什么会走？”
“因为我把未来告诉了她。”
现在的邵祈年猛地攥紧手机：“你告诉她什么了？”
未来的他没有隐瞒。
原来的周五，许楠意没有取消婚礼。
她坐在后排，陪他们一起去了酒店。
事故发生后，邵祈年先把离出口最近的唐蔓救出去。等救援人员割开车门，许楠意的右手已经缺血太久。
她做了三次手术，还是不能再弹琴。
“她有没有怪我？”现在的邵祈年问。
“没有。”
这个答案比责怪更让人难受。
未来的邵祈年说，许楠意醒来后，甚至替他解释，说当时唐蔓伤得更重，先救她没有错。
她只是在夜深的时候，一遍遍用左手去掰右手的手指。
没有知觉，也弯不下去。
三个月后，他们还是举行了婚礼。
邵祈年推迟所有工作陪她复健，替她洗脸、梳头，连衣服上的扣子都一颗颗替她系。
他以为只要照顾得足够久，就能抵消那十八分钟。
可婚后第二年，唐蔓开了一间少儿舞蹈室，租金不够，邵祈年替她做了担保。
许楠意知道后：“为什么不告诉我？”
他说：“她哥哥救过我，这点忙我不能不帮。”
后来唐蔓经营失败，债主找到家里。许楠意刚恢复一点的右手被人推伤，又做了一次手术。
那天，许楠意坐在医院走廊里问他：“你到底还要用我们的人生，替她哥哥还多少年？”
邵祈年答不上来。
“你爱唐蔓吗？”现在的邵祈年声音发抖。
未来的他摇头：“从来没爱过。”
“那你为什么一次次选她？”
“因为她需要我，因为所有人都夸我有情有义，后来的很多事只是我享受被她依赖。”
未来的邵祈年看着他，眼里全是无力。
“我爱楠意，却总觉得她坚强、懂事，可以多等一会儿。”
“我把最好听的话都说给她，把每一次紧急的选择都给了别人。”
现在的邵祈年想起那盒被扔进垃圾桶的生日蛋糕。
也想起许楠意临走时，说自己变心了。
原来她真的变心了，变的是相信他的心。
“她现在在哪里？”
未来的邵祈年没有回答。
“我问你，她在哪里！”
“我不知道。四年后的今天，她拿到离婚判决，已经走了。”
“你没有追？”
未来的他流下眼泪：“她两年前提出离婚，我挽留了两年，今天离婚判决书生效了。”
视频断开。
邵祈年坐在病床上，许久没有动。
助理弯腰替他捡起被扯掉的输液管，发现他的手抖得连手机都握不稳。
出院那天，邵祈年回到婚房。
客厅里还堆着没有送完的喜糖，墙上的婚纱照已经被我取走。餐桌角落放着一包没用完的生日蜡烛。
他这才想起，许楠意生日那晚原本要许的愿望，是办一场真正属于自己的独奏会。
邵祈年打开钢琴，琴盖下压着演出厅的预约单。日期就在婚后三个月，场租定金已经交了。
我想等生日蛋糕吃完再给他看的。
可那晚，他没有回来。
预约单背面写着一行铅笔字：“要给邵祈年留最好的位置。”
他在钢琴前坐到天黑。
那架琴是他亲手替我挑的，他却连一首完整的曲子都不会弹。过去许楠意练琴时，他总在沙发上睡着。
许楠意问他有没有认真听，他会闭着眼睛说：“听着呢，你弹的很好听。”
现在琴房安静得没有一点声音。
他终于醒了，只是弹琴的人已经走了。