5
飞机落地时，南方小城在下雨。
雨不大，细细密密地落在伞面上。
奶奶留下的老房子在巷子尽头。
门锁生了锈，我拧了几次才打开。
我站在门口很久，才抬脚进去。
这里没有人砸碎镜子。
也没有人捂住我的眼睛，温声告诉我。
“令仪，别看。”
卫生间那面旧镜子还挂在墙上。
边缘有裂纹，镜面也有些发暗。
我打开灯，站到它面前。
这是我八个月以来，第一次完整地看见自己。
烧伤后留下的皮肤纹理，被重塑手术改出来的轮廓，还有我亲手划开的那道伤。
第二天，我去了当地医院。
医生看完病历，又看了看我的脸，问得很谨慎。
“你想恢复到什么程度？”
我说：“先治功能问题。嘴角牵拉，眼睑闭合，还有疤痕增生。”
他点点头，又问：“外观重塑呢？”
我沉默了一会儿。
“不要照任何人的模板。”
医生看向我。
“完全恢复到烧伤前，几乎不可能。”
“我知道。”
我租下***老房子，白天去医院，晚上整理屋里的旧东西。
奶奶年轻时做过织物修复。
屋里还留着她的针线、剪刀和一摞发黄的笔记。
我坐在窗边，一页页翻过去。
她的字不漂亮，却很稳。
其中一页写着，破损处要先清洁，再固定，不能急着补。
我盯着那行字，忽然把本子合上。
许家从一开始，就没有真正意识到我不会回去。
我后来从老同学那里听说。
宴会后，爸爸压下了不少新闻。
妈妈每天让佣人准备我过去爱喝的粥，说我胃不好，回来就能喝。
周昊宇没有取消婚礼。
他只是让酒店把日期暂时保留。
他们都觉得，我在外面冷静几天就会回去。
因为过去我总是会回去。
所以这一次，他们也以为，只要等一等，我就会自己把委屈咽下去。
许沅芷很快搬进了我原来的卧室。
她穿我留下的裙子，用我没拆封的护肤品，还在朋友圈发了房间照片。
配文是，终于回家了。
老同学问我要不要看截图。
我说不用。
后来我注销了旧账号。
头像变成空白，发布内容也全部清空。
那一刻，我才觉得自己真的从那座房子里走出来了。
一周过去，我没回去。
半个月过去，我还是没有消息。
他们终于意识到，我彻底离开那个家了。