第34章
江砚的指甲掐进掌心。
林骁继续翻，翻到倒数第二页。
谱子上，有一行小字：
“林骁，你总说音乐要精准。可人不是节拍器。”
下面，贴着一张照片。
年幼的苏棠坐在钢琴前，背挺得直，手指悬在琴键上，像要落下去，又不敢。林骁站在她身后，手搭在她肩上，笑得温柔，像春天刚化冻的河。
照片背面，一行字，墨色深得发黑：
“她教会我什么是音符，你教会我什么是谎言。”
江砚盯着那行字，没说话。
林骁合上乐谱，声音像从地底传来：“她死前，给我发了最后一封邮件。”
他从西装内袋掏出一张纸，没递过去，就放在乐谱上。
是一份医疗报告。
诊断：渐冻症晚期。
时间：2019年11月12日。
“她知道活不过一年。”林骁说，“但她没告诉我。”
江砚的视线落在报告右下角，一个手写备注：
“请转交江砚。如果他还在弹《锈月》，就说明他没放弃。”
林骁笑了，笑得像琴弦崩断前的那声颤音。
“你知道她为什么选你吗？”
江砚没答。
“因为你弹《锈月》的时候，”林骁说，“不求人听懂。你只是……在还债。”
窗外，风撞上玻璃，发出一声闷响。
江砚的鞋底还沾着雪泥，从307病房一路踩过来。
他没擦。
“你**她的歌。”他说。
“我**她所有的作品。”林骁说，“公司说，她太‘真实’，不适合流量市场。她说，那就不做明星了。我说，那你别写歌了。她说，你不懂。”
他顿了顿，声音低下去：
“她最后录的那首歌，是我亲手剪掉的。”
江砚终于动了。
他走过去，没坐，就站在钢琴边，伸手，轻轻碰了碰琴键。
一个音。
C。
很轻，像呼吸。
林骁没拦。
江砚又弹了一个。
E。
然后是G。
三个音，连起来，是《锈月》的开头。
林骁的呼吸，停了半拍。
江砚没停。
他弹下去，没调音，没看谱，指腹压着琴键，像在摸苏棠的骨头。
琴声很慢，像在等什么。
林骁没动，也没说话。
他只是看着江砚的背影，看着他左手小指，轻轻搭在E键上，压出一个微弱的泛音——
和那天在病房外，一模一样。
琴声停在第17小节。
江砚收手，没看林骁。
“你为什么现在告诉我？”
林骁沉默了很久。
“因为秦槐。”
江砚转头。
“他昨天，篡改了算法。”林骁说，“他把《锈月》推给了七万五千个非粉丝用户。全部是‘非活跃’账号，三年没登录过。”
江砚没接话。
“他女儿，三年前车祸，昏迷至今。”林骁的声音像从很远的地方飘来，“她最爱听《锈月》。每天凌晨三点，秦槐都会打开播放器，放一遍。”
江砚的指尖，无意识地摩挲着琴键边缘。
那里，有一道浅浅的划痕。
像指甲抠出来的。
“他以为，是算法在选歌。”林骁说，“但他错了。”
“那是什么在选？”
“是她。”林骁说，“她没死。她只是……听不见。”
江砚盯着那道划痕。
他想起，那些被删帖的Unicode符号。
想起307病房，呼吸机与琴声同步的节奏。
想起苏棠在磁带上划的凹痕。
想起秦槐的平安符，褪了色，挂在后视镜上。
他忽然问：“你为什么没救她？”
林骁没答。
他只是从琴凳上站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面，雪，开始下了。
一片，两片，落在琴行门口的台阶上。
“我救了她。”他说，“我让她活成了歌。”
江砚没动。
林骁转身，从琴凳下，抽出一个黑色U盘。
“这是她最后录的完整版《锈月》。”
“你拿去。”
江砚没接。
“你不想听？”
“我想听。”江砚说，“但我不信你。”
林骁笑了。