第23章
一张脸。少年的轮廓——下颌线还带着没长开的青涩，眉骨略高，是十四五岁的样子。可那双眼睛——
那双眼睛不是十四五岁的。
老。沉。静。像在别人那儿借来的，搁在这张脸上，格格不入。
他没再看。伸手，去捡那卷纸。
纸已经被泥水浸透了一层，黏糊糊的，指尖一碰，墨色就往外洇。他小心地把卷着的纸拨开一角——
认出来了。
这是他五岁那年临的帖。
那时候芸娘还在。芸娘识字不多，统共认得二三十个字，都是进了沈府之后，跟院子里粗使的婆子一个一个学来的。可她临死前那一年，把这二三十个字，用树枝在泥地上划给沈砚看。后来不知从哪儿讨来半截秃笔、一张写废的账纸，握着他的手，一笔一笔写。
她写字时手是抖的。沈砚记得。那只握笔的手，*裂得像老树皮，指节粗大，是常年洗衣、挑水、搓麻绳磨出来的。可她握着他手的时候，力道很稳——稳得像在写一件顶要紧的事。
帖面上头一行，就是芸**字。
歪歪扭扭的。“人口手上下”——五个字，每一个都写得像刚学走路的孩子，摇摇晃晃，却一笔不苟。下面，是沈砚那时候照着临的，更歪，更扭，墨团洇成一坨一坨，像没熟透的桑葚砸在纸上。
芸娘死的那年冬天，这帖收进了他那一小包家当里，跟着驴车到了这庄上。后来他藏在土坯炕底的缝里，再后来——
再后来就找不见了。
他以为是丢了。原来是被沈府的人搜走了。
——
沈砚蹲在泥边，拇指按着那卷洇开的帖，眼前却慢慢浮起方才那一幕。
方才沈瑜折辱一通，仍意犹未尽——临到要走，又起了别的心思，要当众过一过他这个庶弟的学问。
那一幕，沈瑜没等他答完“种地”二字，就忽然笑了。
不是方才那种冷笑。是一种更难看的笑——带着考校的兴致，像富家子**一只不会回嘴的狗。
“且慢。”沈瑜在马上拿象牙扇一挡，“既然你说种地，我倒要考考你。一个读书人，连字都识不全，种地也种不明白。”
他偏过头，吩咐身后仆从。仆从从箱笼里取出这卷字帖，双手奉上。沈瑜接过来，用扇骨挑开卷头，扫了一眼，嗤地一笑。
“三弟幼时临的帖，我特意让人从你那破屋里翻出来的。”他把帖晃了晃，居高临下，“先不论字。我问你——《论语》开篇第一句，背。”
沈砚低着头。
他知道这是坑。沈瑜要的不是一个答案，是一个让他当众出丑的由头。答得好，说他卖弄；答得差，说他不堪。横竖都是一刀。
那就挨这一刀。
他开口，声音磕磕绊绊，像背了又忘：“子曰……学而……学而时习之，不亦……不亦……”
“不亦什么？”沈瑜摇扇，催。
“不亦……乐乎？”
故意答错。是“说乎”，不是“乐乎”。
沈瑜眼睛一亮——亮到一半，忽觉不对。这庶弟答错时，眼神太静了。静得不像背不上来，倒像是……他捏扇的手顿了半拍。只半拍。他旋即用更狠的话盖过去，扇子“啪”地一合，敲在掌心，声音脆得像赏了一记耳光：“错！是‘说乎’！‘说’同‘悦’，高兴的意思——连开篇第一句都背错，你这书读到狗肚子里去了？”
沈砚没吭声。低着头，像被这一敲砸懵了。旁边庄客们头埋得更低，没人敢替他吱一声。老庄头的嘴唇动了动，到底没敢出声，只把**土缝的手，抠得更紧了。
沈瑜来了兴致。他把字帖往鞍上一搁，又问：“再说——‘学而不思则罔，思而不学则殆’，出自哪一篇？什么意思？”