第16章
阿七开始躲苏念，是在说“我不想走了”的第二天。
起初苏念没察觉。阿七本来话就少，步子本来就快，目光本来就很少落在人脸上。但第二天上路时，苏念发现阿七的步速快了半拍——不是赶路的那种快，是某种刻意的、小心翼翼的拉开距离。苏念加快，她也加快；苏念停下喝水，她已经走出十丈远，背对着她，假装在看路边的野蓟。
中午歇脚，苏念去溪边洗帕子，回来发现水囊被放在了石头上，阿七人不见了。她在附近找了一圈，最后在溪下游的芦苇丛里找到阿七——阿七正蹲在那里，用树枝在地上划拉，划的全是歪歪扭扭的“七”字，密密麻麻，像某种古老的符咒。
“你怎么跑这儿来了？”苏念问。
阿七没抬头：“捡柴。”
“柴呢？”
阿七低头看着手里那根孤零零的枯枝，沉默了。她把枯枝往身后藏了藏，像藏什么见不得人的证据。
下午赶路，阿七走在前面，捡柴的时候不回头，生火的时候不抬头，连苏念叫她的名字，她都要隔两息才“嗯”一声，那声“嗯”闷闷的，像从很远的地方传来。
第三天，苏念确定了。
阿七在躲她。
**天傍晚，苏念在溪边把她堵住了。
溪水很清，被夕阳照成碎金色。阿七蹲在下游的石头后面，正在用**削一根木棍——削得很认真，像在打磨一把绝世好剑。但苏念知道，她已经在那里削了整整一刻钟，木棍早该削成针了。
苏念走过去，站在她面前，挡住了夕阳。
阿七的**停了一下，然后继续削。木屑落在溪水里，被水流带走，像一群逃跑的白色小鱼。
“你在躲我。”苏念说。
阿七没抬头：“没有。”
“步速快了半拍，”苏念蹲下来，和她平视，“水囊放在石头上就走，捡柴的时候不回头，叫名字隔两息才答应。这叫没有？”
阿七的**又停了一下。一块木屑卡在刀刃上，她没吹掉，就让它卡在那里。
“……你看错了。”
“我没看错，”苏念伸出手，按在阿七握着**的那只手上，迫使她停下动作，“阿七，你看着我。”
阿七不肯看。她的目光落在溪水里的木屑上，落在自己的鞋尖上，落在夕阳在石头上映出的光斑上，就是不肯落在苏念脸上。
苏念叹了口气。她松开阿七的手，转而捧起她的脸，把她的脸扳过来，强迫她直视自己。
阿七的瞳孔在夕阳里缩得很细。她的下颌绷得紧紧的，那道旧疤从眉尾划到耳根，在晚霞里泛着倔强的红。
“你说了不想走，”苏念轻声说，“然后你就开始躲我。为什么？”
阿七的睫毛颤了一下。她张了张嘴，没发出声音，又闭上了。她试图把头低下去，但苏念的手捧着她的脸，不让她逃。
“……你对我好，”阿七终于开口了，声音哑得像砂纸，“是因为我是阿七，还是因为你不管碰到谁都会这么做？”
苏念愣了一下。
阿七的嘴唇在抖，但她坚持把话说完，像某种不得不完成的供词：“你教写字，包伤口，给馒头。如果那天踹门的是别人，你也会教她写字，也会给她包伤口。我不是特别的。我只是……刚好在。”
她说完，像是用尽了全部的力气。她的肩膀塌下去，但这不是放松的塌，是某种自暴自弃的、允许自己碎掉的塌。
苏念看着她，忽然觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下。
她松开捧着阿七脸的手，转而握住她的手腕，把她从石头后面拉起来。两人站在溪边，夕阳把溪水照成一条金色的带子，把她们的影子投在水面上，像两道正在摇晃的、温暖的墨痕。
“好，”苏念说，“我给你算账。一笔一笔算清楚。”
她深吸一口气，开始数：
“第一，我不会教随便一个人写她的名字。我教了你写‘七’，因为你是第一个在槐树上蹲了三个晚上、就为了认一个‘算’字的人。
“第二，我不会把身上唯一一件外衫脱给随便一个人穿。我给了你，因为你是第一个在雨夜里把刀**泥地里、说‘我收刀了’的人。
“第三，我不会在大半夜替随便一个人包扎伤口的时候手抖得绑不住布条。我手抖，是因为你后背那道伤是为我挡的箭，血滴在我眼皮上，你说‘闭眼，脏’。
“**，我不会随便记住一个人喝水前吹三下、晚上睡觉往右侧蜷、写日记时左手压着纸页边角。我记得，是因为你记得我走路左脚先落地、右脚跟半步。
“第五，”苏念顿了顿，声音轻下去，“我不会随便对一个人说‘教到你不想学为止’。我说这句话的时候，看着你写的那个歪歪扭扭的‘七’字，心里想的是——这个字，这个人，我教一辈子都不够。”
溪水潺潺，把最后一片木屑带走。夕阳正在沉下去，把天边烧成橘红色。
阿七站在她面前，整个人像被定住了。她的眼睛瞪得很圆，像某种第一次听见自己名字的兽类。她的手指无意识地攥紧了苏念的袖口，攥得很紧，像怕她突然消失。
“……我是特别的？”阿七问，声音很轻，像怕惊扰什么。
“你不是特别的，”苏念说，看着她的眼睛，“你本来就是。”
阿七的喉结动了一下。她低下头，看着两人交握的手，看着苏念袖口被她攥出来的褶皱。夕阳把她的旧疤照成金色，像一道正在慢慢愈合的、温暖的印记。
“那你……”阿七的声音闷在喉咙里，“那你以后别躲我。”
“我没躲你，”苏念说，“是你躲我。”
“那你别让我躲，”阿七抬起头，眼睛很亮，亮得像某种终于决定不再熄灭的火，“你找到我。每次我躲的时候，你找到我。”
苏念看着她，忽然笑了。她伸出手，把阿七被风吹乱的头发往耳后别了一下，指尖擦过那道旧疤的末端——那里有一个很浅的凹陷，是酒窝的位置，如果她会笑的话。
“好，”苏念说，“找到你为止。”
阿七看着她，嘴角慢慢弯了起来。那弧度很小，但很深，像冰层下涌动的暗流终于冲破了表面。
“那你不许反悔，”阿七说，“找到我为止。”
“不反悔。”
阿七忽然松开苏念的袖口，转而握住了她的手。不是按在心口，而是把两人的手指一根一根扣在一起，像某种无声的、笨拙的契约。
“那我现在不躲了，”阿七说，声音闷闷的，但每一个字都很清楚，“我在这里。你找到我了。”
苏念低头看着两人交扣的手指，忽然觉得心脏某个角落被什么东西填满了。她收紧手指，回握住她。
“找到了，”苏念说，“以后每次都找得到。”
阿七“嗯”了一声。她的拇指在苏念手背上轻轻摩挲了一下，像某种刚刚学会确认领地的方式。
溪水在她们脚边潺潺流过，把夕阳的碎金带走，把木屑带走，把阿七削的那根木棍也带走了。但两人站在溪边，手仍握在一起，像两道终于被确认了的、温暖的墨痕。