第6章
1989年9月2日 · 清晨至放学
第二天早晨，陈振华在鸡叫之前醒了。
床头没有手机，也没有闹钟提醒。他盯着木柜上那只走时忽快忽慢的机械闹钟看了半天，才确认现在是五点四十。
前世这个时间，他通常会先摸手机，看客户消息、项目群和未接电话。现在伸手摸了个空，只摸到枕头边一本卷了角的英语书。
陈振华坐起来，忽然有点不适应。
1989年的清晨太安静了。
没有消息提示音，没有汽车喇叭，只有生活区里此起彼伏的开门声、煤炉点火的咳嗽声，还有远处机械厂早班铃。
他穿好衣服出去洗脸。
公共水龙头前已经排了三个人。王秀兰把搪瓷盆递给他：“今天太阳从西边出来了？不用我喊？”
“以后争取自带启动功能。”
“说人话。”
“以后早起。”
母亲这才满意。
洗完脸，他没有立刻去学校，而是沿生活区走了一圈。
前世几十年后，这里早就拆掉了。现在巷子狭窄，家家门口堆着煤球和自行车。机械厂大门离家不到五百米，菜市场十二三分钟，学校快走二十分钟，废品**站在铁路桥另一侧。
陈振华边走边记。
做销售久了，他到陌生地方第一件事就是看路线：客户在哪、车站在哪、吃饭在哪、出了问题从哪撤。重活一次也是一样，地图没有导航软件，只能先靠脚走一遍。
走到厂门口，他特意看了看早班人流。
六点半以后，骑车进厂的人明显多起来。有人嘴里叼着馒头，有人把铝饭盒夹在车后座上，还有人一路骑一路喝装在罐头瓶里的粥。
这让他想起昨晚说过的早餐摊。
机会确实有，但现在还只是“看起来有”。多少人愿意买、能接受什么价格、谁有时间做，他一件都不知道。
五十岁的脑子差点又开始自动算成本，他赶紧停下来。
第一件事是上学。
路口，高远已经在等他，手里拿着两个冷馒头。
“你居然没迟到。”
“人生重启，先解决启动速度。”
“你昨天是不是被雷劈了？”
“差不多。”
高远听得云里雾里，把一个馒头塞给他：“吃不吃？”
“吃。”
十三岁的胃比五十岁的胃诚实得多。昨晚明明吃了两碗南瓜粥，早晨还是饿得快。
两人一路往学校走。
路边小店刚开门，柜台上摆着铅笔、本子、肥皂和散装糖。陈振华看什么都觉得熟悉，又觉得陌生。前世他知道后来哪类商品会越来越多，可那种“大趋势”对眼前几分钱的本子没有任何直接帮助。
到了学校，苏明月果然把笔记本放到他桌上。
“半天。”
“按时归还，不折角，不沾油，不拿去垫桌脚。”
“你以前拿我的英语书挡过雨。”
“旧版管理**已经废止。”
苏明月白了他一眼。
陈振华翻开笔记，很快发现差距。
苏明月不是简单把老师板书抄下来。定义下面会加自己的解释，例题旁边标“易错”，课后又补一行“为什么错”。有些地方甚至写了两种解法。
他以前做项目最烦写过程记录，总觉得只要结果对就行。后来公司出了质量问题，所有人都说“当时就是这么干的”，却没人说得清究竟是哪一步出了偏差。
十三岁的苏明月，已经比很多成年人更懂“留下过程”。
他拿出空白本照着学，但没有整页抄。他把数学分成几个区域：公式、例题、错因、还没懂的问题。
苏明月路过看了一眼：“你不是借我笔记吗？怎么抄得乱七八糟？”
“在拆结构。”
“拆完还能装回去？”
“争取不多两个螺丝。”
上午课间，他把所有课本摆在桌上，做了一次真正的学习盘点。
语文问题不大，阅读和作文需要重新适应学生写法；数学基础漏洞最大；英语几乎等于重新学；物理刚开始接触，反而最公平；历史和地理他知道不少后来发生的事，但**问的是课本，不是让他写回忆录。
他在作业纸背面写下三件事：
第一，补回数学和英语基础。
第二，三年后考进江城一中。
第三，在不长期影响学习的前提下，帮家里多一点收入，让姐姐有继续读书的选择。
高远从肩膀后面探头：“你写得跟厂里生产计划一样。”
陈振华立刻盖住纸：“商业机密。”
“你有什么商业？”
“目前主要经营学习失败后的返工业务。”
“那你客户挺多。”
两个人笑了一阵。
下午放学，陈振华没有绕路，直接按早上确认的路线回家。经过废品**站时，他停了一下。
棚子里堆着旧风扇、收音机、电机和各种铁件。老板正在拆一台坏录音机，地上一盆螺丝和线头。
陈振华站在门口看了半分钟。
老板抬头：“买废铁？”
“先看看。”
“看要钱吗？”
“不买暂时不要。”
老板乐了：“小孩说话还挺像做买卖的。”
陈振华没有进去。
他现在手里没钱，也没打算第一天就冲进去捡漏。前世吃亏吃得最多的，不是看错机会，而是一看见机会就急着掏钱。
回家时，姐姐正在院里洗菜。
“今天没追着问我招工？”她说。
“今天先管我自己的数学。”
“终于知道了？”
“做人不能总跨部门管理。”
姐姐听不懂这词，只笑着给他一盆水：“那先把你的部门作业写完，再来帮我摘菜。”
陈振华接过盆，忽然觉得这种安排很好。
这个年代没有导航。
可路并不是凭空出现的。
先把学校、家、机械厂、菜市场、废品站一段段走清，再决定下一步往哪拐。
放学路上，他还特意试了一次公交。不是为了省脚力，而是确认三分钱车票到底能坐哪一段。车厢里挤着下班工人，售票员挎着票包一路报站。陈振华站了两站就下车，重新算了一遍家、学校和菜市场之间的时间。他突然发现，前世有车以后很少把“二十分钟路程”当成本，可对现在的家庭来说，一趟车钱和半小时脚程都可能影响某件小事能不能做。所谓时代差异，并不只体现在没有手机，而是很多今天可以忽略的摩擦，在1989年都是真实存在的。
当天晚上，他按早晨走过的路线又画了一张简图，标了学校、厂门、菜市场、废品站和公交站。姐姐看见笑他：“你怕在自己家附近走丢？”陈振华说：“以后算时间方便。”他还在图旁写下步行分钟数。几天后，这张简图真的派上用场——帮母亲去菜市场买东西时，他能算出放学后绕路会少掉多少复习时间。路线不再只是地理，也成了他安排学习和家里事情的基础。