4
知意结婚后搬进新房，妈妈把她的卧室改成储物间，却没动衣柜里的裙子。
妹妹每天打电话回来，问爸爸血压多少，问妈妈冰箱里还有没有她爱吃的酱菜。
妈妈总说：“你刚结婚，过好自己的日子，家里有你姐呢。”
爸爸摔伤那天，这句话又落到了我身上。
我赶到医院时，妈妈攥着检查单站在走廊里。
“髋部没骨折，可腿使不上劲，医生说要做很久康复。”
她见我来了，先把缴费卡递给我：“你去办住院，我陪着**。”
我跑完三个窗口，回病房时，爸爸已经睡着。
妈妈从包里拿出一张打印好的辞职申请。
“我替你起了个头，剩下的你按公司要求改。**这情况离不开人，我年纪也大了，扶不动他。”
我摸了摸纸边：“请护工吧。”
“外人哪有自家人仔细。再说知意刚结婚，总不能让她回来伺候人。你最让妈放心。”
爸爸睁开眼，声音有些哑：“就几个月。等我能走了，你再去做自己的事。”
“我的工作不是说停就停。”
妈妈挪开床边的椅子，让我坐近些：
“工作还能再找，**只有一个嘛。知意那边婆家人都看着，她老往娘家跑，也不好说。”
爸爸抬手拍了拍床栏：“等我好了，你想去哪儿都行。你不是想去北方看看吗？明年春天，爸陪你去。”
我把辞职申请折好：“知道了。”
住院后的每一天，我六点到医院，先给爸爸擦脸，再去取药。
康复师说过的动作，我重新画成图，贴在床头。
妈妈负责陪他说话，知意隔两天送一篮水果，坐半小时就走。
她带来的樱桃被妈妈放进单独的保鲜盒，写上“知意送的，别碰”。
我的止痛药却在一次清理中被扔进垃圾桶。
我掀开垃圾袋，看见压扁的药盒，伸手捡了出来。
妈妈在客厅喊：“汐汐，**要上厕所，快来扶一下。”
我把药盒塞进袖口，洗净手去扶爸爸。
他大半重量压在我肩上，问：“是不是累了？”
“没有。”
“再熬熬，爸很快就能走。”
我替他拉好衣服，又蹲下系紧康复鞋。
联系长期护工时，我对妈妈说是给爸爸找个备用的人。
她点头：“也好，等你有事出门，让护工顶半天。”
我没有解释那不是顶班。
当天晚上，我退掉租住了五年的房子，把家具低价转给下一位租客。
北方民宿的老板许岚在电话里问：“下月十五能到吗？前台和客房整理都要做，试用期工资我发你了。”
“能到。”
“员工房有床和柜子，别带太多东西。路上要是晚点，提前说，我去车站接。”
我把合同打印出来，和退租确认叠在一起，塞进蓝色药盒底层。
上面压着爸爸的药，下面压着我的病历和那张改过受益人的理赔单。
爸爸第一次独自走过康复室那天，我拎着行李袋站在玻璃门外。
康复鞋底擦过地面，一步一声。
妈妈跟在旁边鼓掌，护士笑着说：“恢复得很好，再练一阵就能自己走出去了。”
爸爸扶着栏杆走到尽头，坐下后先问：“汐汐呢？”
妈妈朝门外看了一眼，没有看见被墙挡住的我。
“大概去拿药了。她还能去哪儿。”
“她应该不会走吧？”
“不会，她最让妈放心。”
爸爸沉默片刻：“等我完全好了，她想去哪儿都行。现在总得先顾家。”
妈妈笑着替他擦汗：“她从小就这样，嘴上不说，心里舍不得我们。”
我站在门外，取出药盒底层的病历、退租确认和民宿合同，放进行李袋。
盒子里只剩早晚分好的药，以及一张复诊时间表。
我在背面写下：“药已分好，护工已请，复诊日期已写好。”
康复室里又传来鞋底摩擦地面的声音。
我没有推门，只把蓝色药盒放在长椅上，拉好行李袋的拉链。