第37章
镇子不大，一条主街从东拉到西，两边的铺面多半关着门，只有一家小卖部的卷帘门半开着，里面露出半箱落了灰的饮料瓶。容与掏出手机看了一眼，信号只剩一格，导航上的蓝色小点停在一条无名道路上，地图上连地名都没标。
第三趟摩托车是陈叔安排的人来接的，一个戴草帽的中年男人，脸上的皮肤被海风吹得又粗又红，摩托后座绑着一卷渔网，开出镇子之后路就变成了土路，坑洼不平，容与被颠得几次差点撞上陆既安的背。
摩托车在一个坡顶停下来，中年男人朝坡下指了指：“下面那个村子就是。”说完调转车头就走了，没有多留一句话。
坡下是一片**的房子，灰瓦白墙，有的墙皮已经剥落，露出里面淡**的土坯。村口的水泥地上晒着一摊小鱼干，空气里全是海腥味，咸得发苦。容与顺着坡往下走，石阶上长着青苔，鞋底踩上去有点滑。陆既安跟在后面，走两步回头看一眼，确认没有人跟上来。
陈叔坐在村口右手边第三棵槐树下面，**底下垫着一块红砖，旁边蹲着一条黄狗，瘦得肋骨一根根凸出来。他看见容与的时候没站起来，只是把手里的烟掐了，在鞋底按灭，然后撑着膝盖慢慢起身。他左边的裤管空荡荡的，用几根布条绑着，打了一个死结。
“来了。”陈叔说，声音很哑，像是嗓子眼堵了什么东西。
容与走到他面前，停了一下，看见他那只断掉的假肢搁在树根旁边，接口处的海绵已经磨破了，露出里面的金属框架。
“走吧。”陈叔转身往村里走，脚步不快，但每一步踩得很稳，断肢那一侧的布条随着他的步伐轻轻摆动。黄狗跟在他脚边，尾巴垂着，没有摇。
村子不大，从村口到陈叔说的那栋平房只走了不到五分钟。平房夹在两栋二层小楼中间，灰扑扑的，门檐上挂着一串干辣椒，红色已经被晒成了暗猪肝色。门没锁，陈叔伸手一推，木门吱呀一声开了，里面的光线很暗，只有后窗透进来一点傍晚的余晖。
容与跨过门槛的时候闻到了一股酱油和醋混在一起的味道，很淡，但很熟悉。他站在门厅里没动，眼睛还没有适应屋里的昏暗。陆既安从他身后挤进来，顺手把门带上，光线又被切掉了一截。
“在里边。”陈叔指了指左边的房间。
容与走过去，推开那扇半掩着的木门。房间不大，一张老式的木头床靠墙摆着，床头柜上放着一盏煤油灯，旁边摆了一个搪瓷杯，杯沿磕掉了两块瓷，露出下面灰色的铁皮。窗户开着半扇，海风从外面灌进来，带着潮气。
床边坐着一个人。
一个瘦小的老**，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发全白了，但梳得很整齐，用一根黑色的橡皮筋扎在脑后。她面前放着一个搪瓷盆，盆里堆着小半盆虾，她正低着头，手指熟练地掐住虾头一拧，再把虾壳从背上剥开，整个过程快而稳，拇指和食指的指甲缝里嵌着淡红色的虾汁。
容与站在门口，嘴唇动了动，叫了一声：“妈。”
老**的手停住了。她没抬头，只是僵在那里，指间还夹着一只剥了一半的虾。空气安静了几秒钟，只剩下后窗外风吹动晾衣绳的声音。