第37章
风从远处吹过来，带着不知道谁家炒菜的香味和小区里草木的气息。顾北坐了一会儿之后，把肩膀往后靠在了椅背上，头微微仰着，看着头顶那片被槐树叶片筛过的天空，灰蓝色的，边缘有一抹还没彻底褪下去的橘红色。
“陈屿。”她说。
“嗯。”
“你有没有觉得现在这样，”她顿了一下，像是在挑选那个最准确的词，“挺像真的了？”
陈屿坐在她旁边，没有立刻答话。他侧过头，视线落在她仰起的那张脸上，路灯的光从侧面打过来，她的睫毛在眼睛下面投了一小片很淡的阴影。他看着那个侧影，安静了片刻，然后开口的时候声音不大，但每一个字都很清楚。
“本来就是真的。”
顾北的头没有动，仰着看天的姿势也没有变。但她脸上的表情在路灯底下有一个很微小的变化——嘴角先是平的，然后慢慢地、一点一点地弯起了一个弧度。她躺回椅子靠背上，把头偏了一点，靠到了他的肩膀上。他的肩膀比夏天刚开始的时候结实了一点，不知道是工作搬东西练的还是别的什么，但高度刚刚好。他的肩胛骨突出来的那一块在她脸颊旁边形成一个自然的凹陷，她的头搁在那里，像搁在一个已经用过了很多次的位置上。她的呼吸平缓下来了，她能感觉到他的心跳，隔着薄薄的短袖衣料，一下一下的，不紧不慢地跳着。风从侧面吹过来，把她额前几缕头发吹起来又落下，来来回回地，像在轻轻拨动某根看不见的弦。
他没有动。他的右手原本放在膝盖上，在那个过程里也没有挪开——但在他感觉到她的呼吸平缓下来之后，那只手的食指微微动了一下，像是在座椅木条上画了一个极小的圆弧，然后又停了。他坐着没有动，让那个姿势在那个夏天的傍晚里安安静静地持续下去。风穿过头顶的槐树叶子，又一阵哗啦哗啦的声响像沙子一样从高处往下落，落在两个人身上，落在长椅上，落在花坛里的月季和矮牵牛上，落在小区那条被路灯照亮的小路上。
他们坐了很久，久到花坛旁边的路灯自动亮起来的时候，那层暖**的光照在两个人身上，把他们的影子在身后的地面上拉成了一道长长的、连在一起的形状。顾北的头还靠在他的肩膀上，她的眼睛已经闭上了，呼吸均匀绵长，像是睡着了一小会儿。陈屿没有喊她，他只是把原本放在膝盖上的右手抬起来，很轻地、很慢地，搭在了她搭在椅子面上的那只手上面。他的手心朝下覆在她的手背上，贴着，没有用力，像一片刚好落在那里的树叶，风来的时候会微微移动一点，但不会被吹走。
后来顾北醒过来的时候不知道过了多久。她动了一下头，感觉到肩膀上那只手离开了，他坐直了身体说“回去吧，晚上凉了”。她站起来的时候腿有点麻，扶了一下椅背站稳了，然后两个人沿着那条小路往回走，走到她楼下的时候她说“那我上去了”，他说“嗯”，她上了两级台阶之后回头看了他一眼。他站在路灯底下，手里还拎着那个装保鲜盒的塑料袋，塑料袋的提手被他攥着，微微变了形。