第19章
车停在一栋老旧的写字楼前面时，天已经黑透了。
姜若白推开车门，抬头看了一眼六楼那扇黑着的窗户——赵衍的旧工作室，门牌号612，物业登记的名字是“衍声文化传媒”，租约三年，去年十二月到期后就没再续。她关上车门的手没松，指尖在门把手上多停了两秒，指腹下面能摸到一道细长的划痕，漆皮翘起来一小块，露出铁灰色的底色。
宋挽晴从副驾下来，拎着一个帆布包，包里装着签字笔、手电筒、一把小螺丝刀和两副手套。她在停车场出口的灯光下站了几秒，目光扫过周围的车辆，然后才压低声音说：“物业那边你打过招呼了？”
“值班保安姓刘，五十多岁，上夜班刷手机的那种。”姜若白从口袋里掏出一张名片大小的磁卡，在手里翻了个面，“之前赵衍给他的门禁卡复刻了一份，借口说我要来取落下的资料。”
她们从侧门进去。
楼道里的声控灯有两盏坏了，剩下的一盏在楼梯转角处忽明忽暗地闪，灯管边缘积着一层褐**的灰垢，像烟熏过一样。姜若白走在前面，鞋底踩在台阶上，偶尔有一两粒碎石子被碾出细响，声音在空的楼道里往回弹两下再消失。宋挽晴跟在她身后两步远的位置，没说话，目光一直落在姜若白的后脑勺上——她头上那顶鸭舌帽边缘有点湿，是之前洗脸时溅上去的水，还没干透，沿着帽檐渗出一小圈深色的水迹。
六楼的走廊很窄。
赵衍的工作室在最里面，门上贴着一张A4纸打印的物业催缴单，已经泛黄了，纸张的边角翘起来，露出下面一层更旧的封条残胶。姜若白掏出磁卡贴在门禁感应区，嘀的一声，锁弹开了。她握住门把手往里推的时候，手掌心压在金属把手上，能感觉到把手表面的温度比外面的空气低了好几度。
房间里面很暗。
宋挽晴打开手机手电筒，光线扫过去，照出一张堆满杂物的办公桌、一个倒着放的文件柜、墙角立着两把落满灰的吉他，以及**墙的位置那个银灰色的保险柜。保险柜大概半人高，柜门朝外，正中央贴着一张白色的封条——封条上盖着***的红章，日期是三天前。
姜若白蹲下来，手电筒的光打在封条上，红章还新鲜，油墨边缘没怎么洇开。她伸出食指在封条表面轻轻按了一下，指尖上沾了一层薄薄的灰尘和胶水混合的颗粒。
“贴好几天了。”她站起来，从口袋里掏出手机，翻到一个通讯录号码，拨了过去。
响了五声，对面接起来。
“周队，是我。”姜若白的声音压得很低，但咬字很清晰，“你值班？辛苦辛苦……对，我想问一下赵衍那个案子的情况，他那间工作室的保险柜，你们打开过没有？”
电话那头的男声有些沙哑，像是熬了几夜没睡透，说话的时候带着鼻腔里的闷音：“打开了，密码他供了，960510。柜子里就几盒空白磁带，别的什么都没有。我们拍了照，东西还在原处没动。”
姜若白的眉毛动了一下。
“空白磁带？”
“对，就那种老式的，黑色塑料盒，上面什么标签都没有。”对面顿了顿，“怎么，你觉得有问题？”
“没有，我就确认一下。”姜若白说完，又补了一句，“周队谢了，改天请你喝咖啡。”
挂了电话，她没动，蹲在保险柜前面，手电筒的光直直地打在柜门那条细细的缝隙上。宋挽晴站在她身后，也安静了两秒，然后说：“空白磁带？”
姜若白没接话。
她把手伸进口袋，掏出一双白手套戴上，然后捏住封条边缘，小心翼翼地从中间撕开一道口子——胶带撕裂的声音很轻，像有人把一张纸从中间慢慢扯碎。宋挽晴张了张嘴，想说什么，但没出声。
保险柜的门没有上锁。
姜若白握着门把手往外一拉，合页发出很涩的金属摩擦声，像是一段时间没被打开过，轴里面缺了油。柜子里面空荡荡的，只有底层整整齐齐地码着五盒磁带——黑色的塑料外壳，侧边没有标签，没有任何记号，连价格贴纸都没有。
姜若白拿起最上面那一盒，翻过来看了看背面，又把它放在手电筒的光下，让光线从侧面切过去。磁带盒的表面很光滑，塑料壳的接缝处有一道很浅的细线，像是被什么东西划过之后留下的痕迹。她看了一会儿，把磁带盒举到眼前，眯起眼。
宋挽晴往前走了两步，蹲在她旁边，目光落在磁带盒上：“你看出什么了？”
姜若白没回答，问了一句：“你包里有没有签字笔？”
宋挽晴愣了一下，然后把手伸进帆布包，翻了几下，摸出一支黑色的中性笔递过去。姜若白接过来，拧开笔帽，看了看笔尖，又放下了。她站起身，走到办公室角落的饮水机前面——那台机器落满了灰，水桶已经空了，桶底还剩一层薄薄的水，边缘漂着一小片发黄的纸屑。她拧开水龙头，接了一点水在手心里，然后用另外一只手蘸着矿泉水，重新蹲回保险柜前面。
她把水涂在磁带盒的表面，用手指均匀地抹开，从左边到右边，沿着塑料壳的纹理慢慢推开。
宋挽晴的手电筒光打着那盒磁带，光线穿过那层薄薄的水膜，折射出一种很暗的、几乎看不清的纹路。姜若白盯着那个面看了大概十秒，然后把磁带盒稍微侧了侧，让光从一个更刁钻的角度斜着切进去。
纹路上慢慢浮现出一行字。
字很小，像是用极细的金属针划上去的，然后又用某种蜡质材料填平了表面，正常光线下根本看不见，只有水膜改变折射角度的时候才会显出来。姜若白一个字一个字地读，读到最后的时候，她的手指停住了。
“复制件存在陆若棠墓地的墓碑底座暗格里。”
她读完，抬起头，和宋挽晴对视了一眼。
宋挽晴的表情没怎么变，但她握着手机的那只手收紧了一点，关节处泛出白色。她站起来，把手机从左手换到右手，沉默了几秒，然后说：“我得给程砚打个电话。”
姜若白没拦她。
宋挽晴走到办公室窗口，推开半扇窗户，夜风从外面灌进来，吹动窗帘边缘已经发硬的流苏。她拨了程砚的号码，听筒里响了两声，对面接起来。
“你来一趟郊区公墓。”宋挽晴的声音很平静，像在说一件很普通的日常事情，“陆若棠的墓碑底座下面有个暗格，里面应该藏着东西。我现在发定位给你。”
电话那头安静了两秒。
程砚开口的时候，声音有点哑：“你怎么知道？”
“姜若白找到的。”宋挽晴回头看了一眼蹲在保险柜前面、正用纸巾把磁带盒上的水擦干的姜若白，“路上再说，你先出发。”
挂了电话，宋挽晴把定位发过去，然后把手机放回口袋。夜风还在吹，窗口的窗帘边缘一直微微地晃动，影子投在布满灰的地板上，像一根被拉长了的指针。
姜若白把五盒磁带全擦干，重新放回保险柜里，然后把封条按原样贴回去——虽然看得出被撕开过的痕迹，但她也管不了那么多了。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，看向宋挽晴。
“走吧。”
两个人出了工作室，锁好门，沿着来的路走下楼梯。声控灯又亮了几层，又在身后自动熄灭，整栋楼重新沉进黑暗里。
停车场里，宋挽晴拉开车门坐进驾驶座，姜若白上了副驾。车发动的时候，里程表上发出轻轻的一声咔嗒，仪表盘的光照亮了两人脸上微微的倦意。
宋挽晴挂挡，踩下油门，车子拐出停车场大门，路灯的光一节一节地从挡风玻璃上滑过去。
姜若白靠在座椅上，盯着前方路灯的尽头，轻声说了一句：“你说，陆若棠的墓碑旁边，有没有人守着？”
宋挽晴没接话。
她只是把方向盘往右转了一下，换了一条更快的路。