第4章
轮到抽血时，念念怕疼，哭得撕心裂肺。
赵伯良蹲在她面前。
“不哭，爷爷给你讲题。”
念念抽抽噎噎。
“我不要讲题。”
赵伯良想了想。
“那讲故事。”
他不会讲童话。
就给她讲自己年轻时下乡修桥，讲河水怎么涨，讲大家怎么在雨里扛沙袋。
念念听不太懂。
可她慢慢安静下来。
针头扎进去时，她只小声喊了一句妈妈。
医生说是**，要住院。
押金三千。
我那个月刚把工资寄回娘家，卡里只剩几百。
我站在收费窗口前，脸烧得通红。
赵伯良把一张***递进去。
“刷我的。”
我急忙拦他。
“赵叔，我以后慢慢还您。”
他看都没看我。
“先让孩子住院。”
念念住了七天院。
赵伯良每天上午在家等我做好饭，中午就拎着保温桶去医院。
病房里的人都问：“这是孩子外公吧？”
我每次都想解释。
可赵伯良总是先把饭盒打开。
“先吃饭，话那么多。”
病房里的人笑。
我低头给念念盛粥。
那一刻，我真的觉得，这个家不只是雇主家。
是我和孩子终于能停靠的地方。
时间是在很多小事里过去的。
念念从小书桌换成了大书桌。
我从叫赵伯良“赵叔”，慢慢变成了“赵伯”。
他不喜欢我叫他老爷子。
“我还没老到那个份上。”
可他其实一年比一年老得明显。
先是眼睛。
报纸上的字看不清了，要我把台灯调亮。
再是腿。
买菜回来上楼，他会在二楼平台停一下，假装看窗外的树。
我第一次发现他手抖，是在念念中考前。
那天晚上，念念坐在餐桌前做数学卷子。
一道函数题，她算了三遍都不对，急得直掉眼泪。
“我就是学不会。”
我擦着桌子，想劝她。
可我初中没毕业，连题目都看不懂。
赵伯良从书房里出来。
“哭能哭出答案？”
念念抬头，眼睛红红的。
“爷爷，我真的不会。”
他拉开椅子坐下，拿过草稿纸。
“先看题。”
他以前是单位里的技术干部，数学底子好。
教孩子时却一点不温柔。
“这一步为什么跳过去？”
“谁让你这么设未知数？”
“橡皮都快被你擦破了，脑子不动，纸动有什么用？”
念念被他说得眼泪在眼眶里打转。
我在旁边心疼。
“赵伯，要不让她歇会儿。”
他瞪我。
“你别护短。”
念念吸了吸鼻子，重新拿起笔。
那道题讲了快一个小时。
最后算出答案时，她趴在桌上，长长松了一口气。
“爷爷，我懂了。”
赵伯良哼了一声。
“早该懂。”
他起身去倒水，杯子却没拿稳。
玻璃杯磕在桌角，水洒了一地。
我赶紧过去。
“烫到没？”
他把手往后收。
“没事。”
我抓过他的手。
那只手抖得很轻。
轻到如果不是握着，根本看不出来。