第4章
听着手机里的忙音，我的心，比窗外的寒风还要冷。
也就是从那天起，我彻底醒悟了。我那个引以为傲的儿子，不是没时间，只是觉得我不值得他花时间。
我这个没有退休金、榨不出油水的老父亲，已经成了他的累赘。
被儿子挂断电话后的那个冬天，是我人生中最漫长、最黑暗的三个月。
老屋的窗户漏着风，糊了多少层报纸都挡不住刺骨的寒意。我的老寒腿越来越严重，有时候疼得整夜整夜睡不着，只能抱着被子在床上缩成一团。
我不敢再生病，因为我知道，生病了就没人管。我不敢出门，因为我怕摔倒了，就再也爬不起来。
有一次，下着大雪，屋顶的瓦片被风吹掉了一块，雪水混着泥水滴滴答答地落在地上，很快就结了一层薄冰。我撑着一把破伞想上房去堵漏，结果脚下一滑，从梯子上摔了下来。
我躺在冰冷的泥水里，感觉腰快要断了，半天都动弹不得。雪花落在我的脸上，冰冷刺骨。那一刻，我真的以为自己就要这么死了。
我摸索着，从口袋里掏出那个老旧的手机。屏幕上，第一个号码是“强子”，第二个是“小敏”。我的手指在“强子”的名字上悬停了很久，最终还是没有按下去。我知道，打过去，也只会是关机，或者是不耐烦的敷衍。
我的手指颤抖着，滑到了“小敏”的名字上。
可是，我有什么脸面打给她？
我想到她结婚时，我为了给儿子凑钱买车，只给了她两千块钱的嫁妆，让她在婆家面前抬不起头。我想到她生孩子坐月子，我借口身体不好，一次都没去看过，其实是把钱都拿去给儿子填了窟窿。我想到这么多年，她每次回来都大包小包，而我，连个像样的红包都没给外孙女**。
我这个当爹的，偏心偏到了骨子里。如今落难了，怎么好意思去拖累那个被我亏欠了半辈子的女儿？
眼泪顺着眼角滑落，和雪水混在一起，又冷又涩。
我挣扎着，扶着墙角，一点一点地爬回屋里，在床上躺了足足三天，靠着半壶凉水和两个干馒头，才缓过一口气。
从那以后，我彻底断了对儿子的所有念想。我守着这空荡荡的老屋，