第 4 章
***的温度很低。
我打了一盆温水，拿毛巾一点点擦去父亲脸上的血迹和污渍。
他的身体已经开始僵硬。
我动作很轻，生怕弄疼了他。
“爸，现在不疼了，对吧？”
我一边擦，一边低声和他说话。
没有回应。
只有排气扇发出单调的轰鸣声。
换好衣服后，我走出了***。
走廊上空荡荡的。
我来到***值班室，张叔正在看报纸。
“张叔，我爸的后事，我想尽快办。”
张叔抬起头，叹了口气。
“小谢啊，林主任怎么没跟你一块儿来？这事儿一般都是家属一起商量的。”
“她忙。”我面无表情地说。
“联系殡仪馆吧，越快越好。”
下午三点，殡仪馆的车开进了医院的后门。
没有通知任何人，没有办什么告别仪式。
我一个人坐在灵车上，看着窗外的树木飞速倒退。
父亲生前就不喜欢热闹，他说人死如灯灭，干干净净地走就好。
在殡仪馆，一切流程都走得异常迅速。
缴费，签字，等待。
火化炉的门关上那一刻，我感觉到一种彻底的虚脱。
像是什么支撑着我的东西，瞬间崩塌了。
捧着那个尚带余温的骨灰盒出来时，天已经黑了。
我打车去了西郊的陵园。
那是上周我就提前联系好的位置。
背靠着山，能看到海。
骨灰下葬，封土，立碑。
做完这一切，已经是晚上十点。
我的手机一直很安静。
林疏影没有再打过电话来。
大概是觉得我在赌气，故意不理我，好让我自己想通了去给她认错。
我回到市区，打车回了那个两百六十平的家。
推开门，屋子里一片漆黑。
我没有开大灯，只开了一盏玄关的小壁灯。
走到客厅，我看到了茶几上散落的请柬和礼物。
那是秦昭华讲座成功后收到的贺礼，被林疏影随意地堆在这里。
我没有理会，径直走进卧室。
拉出床底下的行李箱。
我只拿了属于我自己的几件衣服，还有我的制香工具。
那些林疏影买给我的名牌手表、高定西装，我一样都没动。
把它们整整齐齐地码放在衣帽间里。
拉开床头柜的抽屉。
最底层，压着一份我已经打印好了大半个月的离婚协议书。
在林疏影一次次为了秦子衿缺席我的生活时，我就已经起草了这份协议。
只是一直没有下定决心。
我把它拿出来，放在书桌上。
拿出一支笔，在男方那一栏，签上了“谢长风”三个字。
字迹工整，没有一丝颤抖。
“净身出户，再无瓜葛。”
我看着这八个字，突然觉得呼吸顺畅了许多。
把离婚协议书压在林疏影的枕头底下。
只露出一个白色的角。
合上行李箱。
最后环视了一圈这个我住了三年的地方。
曾经，我在这里满怀期待地等她下班，为她洗手作羹汤。
现在，这里每一寸空气都让我感到窒息。
“咔哒。”
门锁落下的声音，在安静的楼道里格外清脆。
我拖着行李箱，走进了电梯。
外面的夜色很深，但街灯很亮。
我买了一张去江南水乡的单程**票。
永远地离开了这座城市。