我和周衍从七岁起就住在同一条巷子里，他沉默寡言，从不跟人多说一句话。唯独十二岁那年，有人把我推下河，他提着砖头追了三条街。我曾以为我是他唯一的例外，可嫁给他以后，他的安静变成了冷漠。生日不记得，结婚纪念日忘了，接吻像完成任务。我说想他了，他回...