1
三岁那年，我得了一场重病。
妈妈陪我在隔离病房住了两百多天。
可我康复后，她却患上了严重的洁癖。
她每天洗手几十次，家里的门把手必须反复消毒。
五岁生日，我想抱她，她当场吐了。
十岁生日，我亲手给她做了长寿面。
她连碗一起扔进垃圾桶：“你碰过的东西，我怎么吃？”
十五岁那年，我发高烧昏倒在客厅。
妈妈就站在两米外，哭着求我自己爬出去。
“别过来，求你了，别把病传给我。”
十八岁生日，全家人穿着一次性防护服给我切蛋糕。
外婆说，这样妈妈才有安全感。
妈妈隔着透明面罩看我，许下了唯一的愿望：
“希望这个家以后永远干干净净的。”
爸爸也哭着求我：“闺女啊，你搬走吧。你走了，***病也许就好了。”
我笑着把自己的复查报告塞回口袋。
妈妈总说，我身上全是治不好的病菌。
这一次，她终于不用怕了。
因为，我已经没有下一个生日了。
......
我回房间收拾行李时，妈妈跟了进来。
她没跨过门槛，只站在走廊上，往屋里喷了半瓶消毒液。
刺鼻的白雾扑过来，我呛得弯下腰。
妈妈立刻后退。
“咳嗽捂着点，别到处喷唾沫。”
我把复查报告往衣服底下塞了塞，轻声问：
“我今晚就走吗？”
“当然。”
她皱眉看着我的床单。
“还有，你用过的东西一件都别留。被子、枕头、毛巾，全带走。”
外婆在旁边帮腔：
“**能忍你十八年，已经够不容易了。你搬出去，她心里一松，说不定病就好了。”
我点点头，把衣柜打开。
里面没多少东西。
几件校服，两套换洗衣服，还有一只掉了毛的兔子玩偶。
那是我三岁住隔离病房时，妈妈隔着玻璃递给我的。
当时她穿着防护服，脸被口罩挡得严严实实。
她说：“宁宁别怕，妈妈陪你。”
两百多天，她每天都来。
后来我出院了，她却再也没叫过我宁宁。
我刚把兔子装进行李箱，妈妈突然尖叫。
“别动！”
她指着兔子耳朵上一块褐色的痕迹，整张脸瞬间没了血色。
“这是什么？”
“小时候输液，不小心蹭上的血。”
她抄起晾衣杆，将兔子从箱子里挑出来，直接扔进门口的垃圾桶。
我下意识扑过去。
“妈，这是你送我的。”
“脏成这样还留着，你是不是故意恶心我？”
她拽过垃圾袋，连喷十几下酒精。
兔子被淋得湿透。
我伸出去的手停在半空。
爸爸站在客厅里看了很久，低声劝我：
“一个旧玩偶而已，别惹**难受。”
“可这是她唯一送过我的礼物。”
“以后爸再给你买。”
又是以后。
小时候他说以后补过生日，以后带我拍全家福，以后妈妈病好了，我们就能像正常人家一样。
我十八岁了。
他说的“以后”，一次都没来。
妈妈忽然瞥见我床头的玻璃罐。
里面装着许多折成星星的纸条。
她用纸巾垫着手，把罐子拿起来。
“这又是什么？”
“你每天洗手的次数。”
她动作一顿。
我怕她误会，赶紧解释：
“医生说强迫行为需要记录。我想着等次数少了，就带你去复诊。”
纸条上写着日期。
一天四十七次。
一天六十三次。
最严重的那天，她洗到指缝开裂，水池里全是血。
那晚是我给她上药，妈妈却因为我碰了药膏，整支都扔了。
她沉默几秒，突然把玻璃罐砸在地上。
“你监视我？”
玻璃碎片飞得到处都是。
“我没有，我只是想帮你。”
“帮我？”
妈妈指着我，声音尖得发颤。
“我的病就是你带来的！”
“要不是陪你住那种鬼地方，我会变成这样吗？”
外婆赶紧抱住她，冲我吼：
“还不快道歉！”
我弯腰捡碎片，指尖被割开，血一下冒了出来。
妈妈像看见什么洪水猛兽，猛地将外婆推远。
“血！”
“快让她滚出去！”
爸爸抓起拖把挡在我面前，不许我再往客厅走。
我用纸巾裹住手指。
血很快浸透了一层，又一层。
这不是正常的出血量。
医生上午才打过电话，说我的血小板已经低到危险值，让我立刻住院。
可我看着爸爸手里的拖把，忽然一句话都不想说了。
妈妈一遍遍给地面消毒。
没人发现，我脚边那张被血染红的纸，正是住院通知单。