第 3 章
杂物间里感受不到时间的流逝。
我只能通过门缝底下透进来的光线的明暗，来判断昼夜的交替。
这已经是被关进来的第二天了。
我的胃部已经麻木了，不再有那种撕裂般的剧痛。
取而代之的，是一种深入骨髓的寒冷。
我觉得好冷，从内脏一路冷到四肢百骸。
我蜷缩成小小的一团，试图用体温温暖自己，却无济于事。
水泥地上的血迹已经彻底干涸，变成了暗褐色的硬壳。
我的呼吸变得极其微弱，胸膛几乎看不出起伏。
在半梦半醒间，我恍惚回到了初一那年的期末。
那是我唯一一次考了双百。
我拿着那张盖着鲜红印章的卷子，像捧着稀世珍宝，一路跑回家。
我以为，这次终于可以向妈妈证明，我值得拥有一副碗筷了。
我把卷子平铺在餐桌上，期待地看着林婉。
林婉看着那两个鲜红的一百分，眼神闪烁了一下。
她没有像我想象中那样抱住我，也没有夸我一句。
她只是极其温柔地摸了摸我的脸颊。
“霜霜真棒，考得这么好。”
她微笑着转过身，从柜子里拿出一把精致的黄铜锁。
“可是妹妹这次没考好，只考了八十分。”
她一边用那种轻柔的语调说着，一边踩着凳子，打开了最顶层的柜门。
柜子里，放着我梦寐以求的那副碗筷。
她将我的双百卷子折叠好，放进那个碗里。
然后，当着我的面，她把柜门关上，将那把黄铜锁挂了上去。
咔哒一声脆响，锁死了我所有的期盼。
“我们霜霜这么聪明，不上桌也能考好。”
林婉从凳子上下来，温柔地理了理我的衣领。
“好孩子是不会显摆的。你把卷子放在外面，会让妹妹有压力的。我们藏起来好不好？”
我呆呆地看着那把黄铜锁，眼泪在眼眶里打转。
“去厨房吃点剩饭吧，那是妈妈特意给你留的***汤汁，拌饭可香了。”
她笑着把我推向厨房，动作是那么的自然，那么的理所当然。
从那以后，我再也没有考过满分。
因为我知道，考得再好，也换不来她的一丝偏爱。
“姐姐，你还在里面吗？”
门外突然传来沈清瑶压低的声音。
我勉强睁开眼睛，看向门缝底下。
那里有一道微弱的人影。
“你是不是饿了呀？妈妈今天做了油焖大虾哦。”
沈清瑶的声音带着一丝幸灾乐祸的甜腻。
“你要是求求我，我就把吃剩的虾壳从门缝里塞给你，好不好？”
我没有力气回答她，连动一下手指的力气都没有。
“真没意思，又在装哑巴。”
沈清瑶踢了一脚门板。
“妈！姐姐在里面装死不理我！”她转身冲着客厅喊。
林婉的脚步声走了过来。
“瑶瑶乖，别去招惹姐姐，她脾气倔，等她自己饿得受不了了，自然会开口认错的。”
林婉温柔地拉走沈清瑶。
“走，妈妈带你去试明天比赛要穿的新裙子。”
门外彻底安静了下来。
我费力地转动着眼珠，看着黑暗中漂浮的灰尘。
我的视线开始变得模糊，周围的一切都在逐渐远去。
我觉得自己像是一只断了线的风筝，正在慢慢飘向一个没有痛苦的地方。
第三天的黄昏。
门缝底下的光线变成了暗淡的橘红色。
我听到外面传来一家三口收拾东西的声音。
“致远，后备箱里的野餐垫带了吗？瑶瑶比完赛，我们就直接去郊外庆祝。”
“带了，都准备好了。”
“耶！终于可以去野餐啦！”
他们的笑声交织在一起，那么温馨，那么和谐。
那是属于他们的家。
我闭上眼睛，眼角滑落了最后一滴眼泪。
妈妈，我不疼了。
我也再也不会让你觉得碍眼了。
我停止了呼吸。