第11章
顾衡刚走到青槐街口，先看见了那盏灯。
灯是旧的，六角木框上补过两根细竹，罩纸倒是新糊的。苏小满踩着矮凳，把灯挂到食铺门边，手一松，灯便歪向左边。她仰头看了两眼，又把绳结往右挪了一寸。
“回来得正好。”她从凳上跳下来，伸手拦住顾衡，“往后喝汤，一文一碗。”
顾衡摸了摸腰间刚鼓起来的钱袋：“我替你挣了三十三文，连半文汤都混不上？”
“三文是我的本，三十文才是分成。”苏小满把他让进门，指着灶边一字排开的东西，“旧灯八文，灯油四文，柴盐五文，补门席三文。还剩十文，不许惦记。”
灶火比早上旺，门边原先漏风的破席也多缝了一层。那盏灯不值什么钱，可天一黑，铺外便不必只靠灶口那点红光照人。药货院里三百文来去得像纸上的数，到了这里，却能照亮一张桌，烧热一锅汤。
顾衡从自己那袋钱里数出十二文，压到案角：“买张厚些的苇席，把靠墙那条长凳也垫上。算我入伙吃饭的钱，不算铺账。”
苏小满把钱推回来：“你在铺里欠的饭钱，六贯新债里写着。”
“那是住处和旧账。”
“这铺子也是我的住处。”
“可长凳不是。”顾衡按住那十二文，笑道，“往后真有人来找我办事，总不能让人坐一**木刺。席子归铺子，客人算我的。”
苏小满瞪了他一会儿，拿炭笔在小木牌背面写下“顾客席十二文”，这才把钱收走：“先说好，磨坏了也是你的。”
她又从钱匣里摸出十枚铜钱，在案上排成两列。顾衡伸手去碰，她啪地用炭笔压住他的指头。
“这十文是铺子的活钱。明日菜价涨了，能多买一把葱；灯油洒了，也不至于摸黑收摊。你那二百多文是办事钱，赔给谁、押给谁，都得先说清。别挣了一回，就觉得满街的窟窿都能堵。”
顾衡收回手：“账分得比我还清。”
“穷人若分不清钱，挨饿时连该怪谁都不知道。”
这句话说得平，苏小满已经转身去切炊饼。案上十枚铜钱没有进匣，灶火一映，边沿泛着暗黄的光。
午前的饭口还没散，一名灰衣汉子进门要了两碗杂汤，又问锅里还有多少炊饼。他替邻巷一家脚店跑腿，那边今日忽然来了二十多个候船的客商，灶上忙不过来，想要十六碗汤、二十张饼，趁热送到。
苏小满眼睛亮了一下，问清地方，手却没去揭锅盖。
“饭能做，谁来运？”她问。
灰衣汉子朝门外一努嘴：“你们不是认得车夫？”
“认得车夫，不等于叫得动车。临时寻车，车钱比汤还贵；让脚夫挑过去，汤洒了算谁的？”
那汉子催着回话，等了片刻，见她不应，只好说去别家问。苏小满站在门边看他走远，手里的抹布越拧越紧，最后往案上一摔。
顾衡叫住那人，问了送到何处、何时开饭，又问谁当面点数。灰衣汉子见他问得细，索性把话摊开：脚店在水门巷，路不远，难的是十六只汤碗不能叠，饼筐也怕压；若午后未时前能送到，饭钱照店里价算，另给车脚钱。过了时辰，客商上船，做得再多也没人收。
“今日来不及。”顾衡道，“若明日还有客，先来留话。”
灰衣汉子将信将疑，还是应了一声。苏小满等他走出门，才低声问：“你有车？”
“没有。先留住一扇门。”
“那你最好在明日之前，找来两只轮子。”
“灯有了，客也来了，偏少两只轮子。”
顾衡没有接话。他回到靠墙那张小桌，把顾守义留下的人情簿翻开。纸页边角磨得发毛，许多字只记了人名和半句话，能指一个门，却不能替门里的人开口。
翻过乙字十七号，他在下一页看见一行旧墨。
马行周六，可取一车。
“你看这个。”顾衡把账页转过去，“若人还在，车也确有其事，正好补铺子的短处。”
苏小满低头读完，没露出喜色：“周六是谁？”
“要查。”
“什么车？”
“也要查。”
“凭什么给顾家？”
顾衡合上簿子：“更要查。”
“那就带三句话回来。”苏小满把簿子推还给他，“别看见车就伸手。死人写不出收据，活人也未必认旧账。还有，真能用车，先按趟给钱，别拿一句人情就往铺账里塞。”
“你不去？”
她掀开锅盖，热气扑得额发贴在脸上：“我刚推掉十六碗汤，还关铺陪你找死人不成？”
顾衡把簿子揣回怀里，没再劝。苏小满如今守着一桩刚能自己往前走的生意。她留下，比跟着他跑腿更值钱。
青槐街常来吃饭的车夫不少，问话却不能逮住一个便信。顾衡先用两文买了两张胡饼，陪一名赶骡车的老汉蹲在桥头吃完，又去草料铺花一文要了碗热水，听伙计说城南马行的旧事。
两边说法对得上：马行里的人叫了周六二十多年；早些年他有自己的车，后来替人赶车，住在南马市后巷。人已死了几个月，车还在不在，有人说留给了儿子，也有人说早押给马行抵草料钱。
赶骡车的老汉还记得，周六最后两年很少接远脚，只肯在城南几条街转。他赶的是一辆青篷旧车，雨天漏水，车轴却养得勤。草料铺伙计说得又不同，周六病倒后欠过钱，来结账的年轻人姓周，没卖车，只把一副旧鞍留在铺里。
两份话里，人、车、住处都能合上，债却合不上。顾衡把胡饼最后一角吃完，没问顾守义帮过什么。那种话最容易招来猜测，问三个人便能生出四段故事。
顾衡又找了个给马蹄钉铁掌的匠人。那人听见周六，先往炉里添了块炭：“你找老周？坟头草都长出来了。”
“他儿子呢？”
“周顺，在马市混口饭。脾气比**硬，活却没**多。”
“可认得顾守义？”
铁匠手里的钳子停了一下，夹起烧红的铁掌往砧上一按：“这话你别在我铺前问。周家听见顾姓，不会给你好脸。”
他不肯再说。顾衡付了一文热水钱，记下这处停顿，往城南走。
南马市隔着两条街便闻得到草料和马粪味。院墙外拴着几匹瘦马，赶车人蹲在阴影里等活，谁听见货栈叫车，谁便先提着缰绳往前挤。修轮的木屑堆在沟边，半扇旧车篷靠墙晒着，风一吹，破布呼啦作响。
一个短褐车夫刚从外头回来，东家先从他手里取走草料钱，余下几枚才落进车夫掌心。另一人等了半日没活，正拿**削坏掉的车楔，想省下明早的修钱。院里吵归吵，听见外街有人喊送货，七八双眼睛仍同时朝门口望。
顾衡在门外站了一会儿，先看清这里的人怎么吃饭。好车守着长途货，破车跑街巷短脚；没有熟客的车夫等到午后，草料钱照样要付。车不是摆在院里便能生钱，少一趟活，就多一笔欠账。
“找谁？”门边一个瘦高青年问。
他约莫二十六七岁，手掌上都是勒缰绳磨出的硬茧，右边袖口还沾着黑油。脚边放着一只拆下来的车*，他刚用麻布擦了一半。
“周顺？”
青年没有应，只把麻布丢回木盆：“谁问？”
“我叫顾衡。养父顾守义，旧账上记着周六的名字。”
木盆里的水晃了一圈。
周顺抬起头，先盯住他的脸，又扫过他怀里露出的簿角，眼里的那点不耐一下冷了：“滚。”
院里几个等活的车夫转过头。顾衡站着没动，也没有掏账页。
“我不是来认车的。先问三件事：周六是不是令尊，那辆车还在不在，顾守义当年帮过的是谁。”
“你少在这儿装明白。”周顺踢开脚边的车*，木轮骨碌碌撞上墙，“我爹死了四个月，顾家这时候才想起旧情。真有恩，怎么他活着时不来？真有债，怎么连张契都没有？”
“我答不了。”
周顺愣了一下。
顾衡迎着他的眼睛，把话说完：“账是顾守义写的，人已经不在。我不能拿你爹不开口，当成他认账。今日只核人和车，不收债。”
“核完呢？”周顺逼近半步，“你若说账是真的，还要我替死人还？”
“先找当年得了好处的人。若是你爹，再问这份人情有没有交给你；若另有其人，我找另一个。车若已经拿去抵了周家的债，也轮不到顾家越过马行伸手。”
周顺听完没有让路，攥湿布的手却松开了一点：“话倒挑得干净。顾守义当年也会说话，最后留下一堆烂账，让活人替他翻。”
顾衡盯住他：“你见过顾守义？”
“没见过。”周顺答得太快，随即偏开脸，“听我爹骂过。”
旁边有人低声笑道：“不收债，跑马市来做善人？”
“账上若记错了，今日伸手，明日就得拿双倍脸面还。”顾衡看向周顺，“但账既指到这里，我也不会撕了。你若肯说旧事，我听；你若不肯，我自己查。”
周顺捡起那块麻布，指节把湿布攥出水来：“我爹生前最恨顾家人。他说顾家若再上门，门槛都不许踩。周家不欠顾家一根车辐。”
院里忽然传来木轴刮地的尖响。两个伙计从后棚拖出一辆旧青篷车，左轮少了一块轮缘，车篷上补着三种颜色的布，车轴每转半圈便咯噔一声。
周顺丢下麻布，冲过去抓住车辕：“谁让你们动的？”
前头的伙计甩开他的手：“东家说了，今日再不补钱，篷拆下来卖布，轮卸了抵修钱。你拿什么拦？”
周顺横身挡在车前，肩背绷得发硬。那辆车破得连十二文的新席都未必肯往上铺，可他脚跟抵着泥地，一寸也不让。
正房门口站着个穿褐衫的中年人，手里捏着一串账牌，既不催伙计，也不劝周顺。他朝顾衡看了一眼：“你也是来认车的，就把凭据拿出来。马行只认眼前欠的钱，谁家旧恩旧怨，都别拿来抵草料。”
“今日到底还欠多少？”顾衡问。
“明日问。”中年人用账牌敲了敲掌心，“今日先拖车。”
这句话只剩最后一个时辰。几个伙计已经把撬轮的木杠放到车边，顾衡把手从怀里移开，仍没拿那本人情簿。
顾衡没有往前。他低头看向车辕内侧，那里有一道巴掌长的刮痕，旧漆被人反复刮过，最深处还留着半个弯钩似的墨记。
周顺回过头，声音从牙缝里挤出来：“顾家的，你来晚了。”
他一手按着车辕，一手指向正房。
“今日想收这辆车的，不只你。”