9
离婚手续办完那天，霍时谨把房子和大部分存款留给了我。
我没有要房子，只拿走属于自己的那一部分。
那套房里到处都是霍予安的玩具、林晚晴留下的物品，还有我没日没夜操持家庭的痕迹。
我不想回去。
霍予安开始频繁问起我。
“妈妈今天会来接我吗？”
“妈妈知道我发烧了吗？”
“妈妈为什么不给我讲故事？”
起初，霍时谨还会说我只是需要时间。
后来，他不再**孩子。
“因为你伤害过妈妈。”
“可我道歉了。”
“道歉不能让伤口消失。”
霍予安低头看着手里的绘本。
那是我以前为他画的。
他嫌人物不好看，曾当着林晚晴的面撕掉好几页。
如今他用胶带一点点粘起来，却怎么也拼不回原样。
霍时谨带他来小城最后一次。
他没有进院，只将一个纸箱放在门口。
里面是我留在家里的衣服、书和一只蓝色星星徽章。
徽章背面歪歪扭扭地刻着妈妈两个字。
霍予安站在门外，小声说：
“妈妈，我把星星还给你。”
我拉开院门，拿起那枚徽章。
“谢谢。”
只有两个字。
礼貌得像对陌生人。
霍予安抿紧嘴唇，没有再哭。
“我以后还能见你吗？”
“等你真正明白自己做错了什么。”
“要多久？”
“我不知道。”
他点点头，把藏在身后的画递给我。
这次画上只有我一个人。
我站在院子里，手里捧着一只陶杯。
右下角写着一句话。
妈妈不是保姆。
我的手指停在那几个字上，却没有像从前一样抱住他。
有些改变值得肯定，但不能用来换取即时的奖励。
霍时谨站在几步之外，瘦了很多。
“楚音，我把家里重新收拾过了，林晚晴的东西全丢了。”
“嗯。”
“安安现在会自己穿衣服，也不再挑食。”
“很好。”
他看着我，眼底浮出苦涩。
“你没有什么想对我说的吗？”
“照顾好他。”
霍时谨喉结滚了滚。
“如果那天我带你走VIP，让你站在露台中间，我们是不是不会离婚？”
我把蓝色徽章放进纸箱。
“不是因为那一天。”
是无数个被推到最后的时刻。
是他说我节俭、扫兴、敏感时，眼里毫不掩饰的不耐。
是他笃定我离不开孩子，所以可以肆无忌惮地轻视我。
霍时谨沉默了很久，终于抱起纸箱。
转身前，他低声说：
“对不起。”
我关上院门，没有回答。
门缝合拢的最后一刻，他看见我把那幅画留了下来，却将蓝色星星徽章放回了他的箱子。