第9章
他无非就是后悔，难受，想找一个出口。
可我凭什么做那个出口。
我妈还是会偶尔给我打电话。
她老得很快，说话也没以前利索了。
有时候一接通就哭，说自己那时候糊涂。
说她不该帮着瞒，不该一次次拦着我去查真相。
也有时候，她会说家里现在没人过得好，像是在告诉我，她们都遭了报应。
可我听着听着，只觉得很远。
“妈。”有一次我打断她，“别再跟我说她们了。”
电话那头安静了很久。
她小声问：“你是不是连我也不想认了。”
我站在厨房里，看着锅里沸起来的汤，没有立刻回答。
其实答案，她早就知道。
从她明知道许明薇活着，却还看着我抱着遗照哭的时候，有些东西就已经断了。
“你照顾好自己。”
最后，我只说了这一句。
她在电话那头哭，我没再听，直接挂断了。
挂掉以后，我站在原地发了一会儿呆，然后关火，把汤盛出来，一个人坐下吃饭。
那一刻我忽然很清楚。
我真的已经不需要她们了。
我开始把更多心思放回自己身上。
公司里有人给我介绍过对象。
第一次听见的时候，我本能想拒绝。
可话到嘴边，我却停住了。
我不是已经重新相信爱情了。
我只是突然发现，我没有以前那么害怕了。
以前我觉得，爱这种东西太脏了，谁碰谁倒霉。
现在我慢慢明白，脏的不是爱。
脏的是那些拿爱当遮羞布的人。
所以我不再急着把自己关死。
我可以慢慢来。
可以先学着把一个人的日子过好。
也可以在某一天，愿意和谁坐下来，好好吃一顿饭。
至于以后会不会再爱上谁，那是以后的事。
至少现在，我不再觉得自己的人生已经彻底毁了。
很长一段时间里，我都在想，这五年到底算什么。
后来我慢慢想明白了。
它不只是许明薇“死”后，我替她守的那场空丧。
也不只是许清禾把我从深渊里拉回来后，我误以为自己重新得到了爱。
这五年最可怕的地方，是她们把我困在一个被精心维持的谎言里，让我误以为，那就是生活本来的样子。
我失去的不只是五年。
也是那五年里本该重新开始的人生。
可我至少把自己捡回来了。
后来有一天下班，我路过一家童装店。
橱窗里摆着一双很小的白色婴儿鞋。
我站在外面看了很久，最后还是走进去，把它买了下来。
店员笑着问我，是不是送人。
我摇了摇头。
不是送人。
是想留给那个我曾经想象过、却永远不会到来的未来。
回到家后，我把鞋放进阳台的小木盒里。
里面还空着一张卡片。
我拿着笔坐了很久，最后只写下一句：
我会好好活下去。
写完以后，我把卡片放进去，轻轻合上盖子。
风从窗边吹进来，窗帘轻轻晃了一下。
那一瞬间，我忽然觉得心里有个地方松开了。
不是彻底不疼。
而是终于没那么尖锐了。
我知道自己不会再回头了。
我不需要谁再来迟到地爱我。
也不需要谁拿一堆后悔来换我回头。
因为真正把我从废墟里一点点捡起来的人，最后是我自己。
我不会再回头了。
永远都不会。