4
城门口挤满了出城的人。
边关马场的车队停在路旁，管事正点着人数。
“最后一遍！没领路引的现在过来，午时一到便拔营！”
我听见了他的声音。
花轿被堵在人群中，轿夫不断吆喝，让前面的人让路。
我掀开一角轿帘。
那面奔马旗离我只有几十步。
沈淮回头时，正好看见我的手。
他驱马靠近，俯身替我压下轿帘。
“外面人多，别乱看。”
他的声音仍旧温和。
“再过两条街就到家了。院里那间朝南的屋子给你住，你怕黑，我昨夜特意换了灯芯。”
我怔了一下。
前世刚成婚时，他也确实待我好过。
他去投军前，用木板钉牢漏风的窗，还在床边放了一盏小灯。
他说灯油不许省，免得我夜里害怕。
可后来把灯搬去姐姐房里的人，也是他。
我抓住轿门，仰头看他。
“你以后会让姐姐住进阿迟和你的房间吗？”
沈淮微微一顿，眉心轻轻蹙起。
“大喜日子，不要再说这种胡话。”
我还是攥着轿门不放，固执地重复：“如果她来了，你会让她走吗？”
“明姝不是无理取闹的人。”
他避开了我的眼睛，替我把轿帘压得更严。
“阿迟，我已经娶了你，自会照顾你。”
“至于旁的，你不懂，不必多想。”
前方人潮散开，路渐渐通了。
马场车队开始缓缓移动。
奔马旗离我越来越远。
我猛地扯下喜帕，掀开轿帘跳了下去。
脚腕落地时传来一阵剧痛，我险些跪倒。
沈淮见我摔出花轿，急忙翻身下马，一把扶住我的腰。
“阿迟！”
他看见我腕上的血痕，脸色骤变。
“脚怎么了？谁绑了你？”
他伸手想查看，我却用力推开他，一瘸一拐地朝车队跑。
身后喜乐乱成一团。
沈淮很快追上来，拦在我面前。
“阿迟，今日是大婚，你要去哪里？”
“养马。”
“你连自己都照顾不好，养什么马？”
他说完，像是怕语气太重，又放缓声音。
“先跟我回去。等你安稳下来，若还喜欢马，我买一匹温顺的给你。”
我摇摇头，抱紧袖里的告示。
买一匹马，跟去养马，那是不一样的。
他总是这样，不会问我想要什么，只把他觉得好的塞给我。
沈淮压下眼底焦急，朝我伸出手。
“听话。”
那两个字突然让我想起从前的好多疼。
听话会疼，不听话也会疼。
既然都会疼，那阿迟不要听话。
我把喜帕和母亲塞来的糖一起砸在他脚下。
“阿迟不嫁你！阿迟就要去养马！”
喜帕落进泥水里。
那块糖滚了几圈，被来往的人踩碎。
“房子留给你们，灯也留给姐姐。”
“阿迟要去没有你们的地方！”
沈淮伸出的手僵在半空，脸色一点点沉了下去。
“阿迟，别拿婚事胡闹。”
“你现在跟我回去，我便当什么都没发生。”
他上前抓住我的袖子，我用力一挣，衣料当即撕开一道口子。
管事听见动静，带着几名马场护卫赶来。
他认出了我，视线落在我攥皱的告示上。
“姑娘，你真想清楚了？”
我点头。
“我会干活，吃得少，也不怕冷。”
沈淮挡在我身前。
“她有婚约在身，又心智不全，不能随你们走。”
管事展开名册。
“她昨日已报过名。你们尚未拜堂，官府也没有成婚文书。”
“她若坚持，婚约拦不住官招。”
沈淮看着我，眼底第一次浮出慌乱。
他脱下外袍，想披到我肩上。
“阿迟，你先回来。”
“你怕冷，也怕生。路上没人给你梳头，夜里也没有灯。你撑不过三日。”
他的手离我很近。
上一次我等了他三年。
每一次有人从边关回来，我都会跑出去看。
后来他真回来了，我以为以后再也不用害怕。
可最后我死在雪里时，仍旧没有灯。
我没有再回头，抓住车辕爬上马场的马车。
“阿迟撑得住，没有灯也撑得住。”
车轮缓缓滚动。
沈淮站在原地，脚边是沾满泥水的喜帕。
他想追，可胸口忽然像被什么狠狠撕开，连一步都迈不出去。
下一刻，他的脑海中骤然一痛。
雪夜、破庙、冻僵的手腕。
还有怀里一点点冷下去的人，纷乱地撞进他脑海。
这是......
马车已经出了城门。
我回头时，只看见他跪倒在漫天尘土中，手里死死攥着那块脏污的喜帕。
而他的声音，被风吹的破碎。
“阿迟，别再死一次......”