第34章
“我天亮前走。”她说完，转身想往门口去，被林北辰叫住。
“你手那样，怎么**？”
苏见微一顿，没有回头。
“门口有车。”她轻声说，“但我不能开出去。”
林北辰提上外套，冲阿岩使了个眼色。阿岩点头，已经明白了。他抓起靠在门后的铁棍，跟着苏见微出了门。巷子里黑得很。她的车停在巷口暗角，是辆灰扑扑的旧轿车，车漆掉了好几块。苏见微坐进驾驶座，阿岩拉开后门坐进去。林北辰站在车窗边。
“这车明天还能动吗？”林北辰问。
“能。别停这条街。天不亮我开走。不用你们送。”苏见微发动引擎，车灯亮了。她没看林北辰，只把窗降下半截，“我最后一次警告你。从现在到明天下午，别让火熄，也别让孟老板摸到你的厨房。他比净蚀司快。净蚀司走程序，他走阴的。”
车子滑出去，尾灯红了一下，就被夜色吃了。林北辰转身回食堂。他站在门前，看阿岩跟摊主们低声说着什么。钟晓拨着火，陈可缩回墙角。一切又回到原样，又好像全不一样。他口袋里沉甸甸的。那把铜钥匙，地字十七号。签了字，他就真成了“掌灯人”。这名字不像**。更像一个坑，把“林远山”留下的一切，一点点压在他身上。
门外的风又起了。他回身把门关好，插上闩，没再开灯。黑暗中，他听见陈可极轻地问：“老板，我们会没事吧？”
林北辰没回答。他站在门口，背靠着门板，想要把外面那条长街整个挡住。天要亮还早。苏见微把火种带在身上走了。而他负责守另一团火。这感觉像他们交换了什么。不是承诺。是命。
这一夜竟然平静。
没有敲门声，没有巷子里的脚步声，没有烧衣角的糊味。林北辰在后半夜醒过一次，推门看了一眼。巷子里空得发白，月亮被薄云罩着，整个地面像铺了一层薄霜。他站了几秒，把门重新关上。平静有时候比动静更让人心里发毛。
天一亮，食堂里就忙开了。阿岩把长条桌从墙边拖出来，横在食堂中间，说等会儿净蚀司的人来了，至少不能让他们随随便便从门口走到灶台。陈可拿着扫把，来来回回扫同一块地面。钟晓用湿布擦桌子，擦得很慢，像要把昨天晚上的霉运全搓掉。三个摊主也起来了，干货老头不知从哪儿找了根麻绳，把三只小马扎绑成一排。他说要留给净蚀司的人坐。林北辰没管他们。他站在灶台前，烧了水，下了面。面不多，一人半碗。没有葱花，他就把最后一点干辣椒在锅边蹭了蹭，借了点味。
大家坐下来吃面，没人说话。阿岩吃了几口，忽然骂了一句，把碗一推，站起来：“太淡了。这面吃了没力气。”林北辰没抬头：“力气在心里，不在碗里。”
阿岩僵了一下，又坐回去，端起碗把面几口吃光。钟晓把自己碗里的面分了一小半给陈可。陈可不要。钟晓没说话，直接倒进他碗里。陈可眼圈一红，埋下头。三个摊主里最小的那个——一个头发灰白的中年人，从头到尾一直没开过口，吃到一半时忽然放下筷子，走到林北辰面前，扑通一下跪下了。
“林老板，你放我走吧。我家里还有闺女。”
林北辰拿筷子的手停住。他看那人。个子很矮，脸圆，五官紧巴，穿着一件旧的深红毛衣。他记得对方是市场里卖豆腐的，摊子很小，总把豆腐切得方方正正。