第27章
左胸口袋上别着工牌。照片里的他西装革履，下面印着一行字：清河市第二人民医院急诊科，萧明哲。
他在霍普金斯的毕业典礼上，穿的也是白大褂。那天拍了很多照片，发了二十几条朋友圈。
**是大礼堂，身后是常春藤，评论区挤满了恭喜。那件白大褂是新的，领口的折痕都还没散。
他低头看看身上这件。袖口沾着蒙脱石散的**，下摆溅了洗胃液，领口被汗洇出了一圈盐渍。
口袋里的手机震了一下。他掏出来，是钱德胜发在科室群里的消息。
“关于今天百草枯中毒患者的收治，系周悬副主任个人决定，未经科室审批流程。特此说明。后续如有医疗争议，由当事人自行承担。”
消息下面，没有人回复。没有点赞，没有表情。
十二个人的群，安静得像停了电。
萧明哲握着手机，拇指悬在输入框上。他打了一行字，又删掉。打了半行，又删掉。
最后，他锁了屏，把手机塞回口袋。
他走进抢救室。老人的胸廓平稳起伏，监护仪节律规整。
中年男人靠在床栏上打盹，输液瓶还剩三分之一。
萧明哲拉过一把椅子，坐在床尾。他翻开老人的病历夹，在首页医嘱栏里添了一行：“每六小时复查肝肾功能，明晨八点肺部CT。”
他在主管医生签名处落了笔。
写的是自己的名字。
分诊台方向传来翻页的声音。菜谱的纸张又薄又脆，每翻一页都带着细微的沙沙声。
萧明哲把病历夹合上，搁在床头柜上。
手机又震了。这回不是群消息，是沈**发给周悬，又被周悬转发到科室群里的一张照片。
照片里，周小果抱着布偶兔子坐在沙发上，嘴边糊了一圈番茄酱，冲着镜头咧嘴笑。
配文只有三个字：“吃完了。”
群里终于有了第一条回复。王姐发了个太阳的表情。紧接着，小林发了一个“哈哈”。
萧明哲盯着照片看了五秒钟。茶几上摆着一盘红烧鱼，吃了一半。鱼旁边放着一碟糖醋排骨，也吃了一半。
菜谱上的糖醋排骨，他真做了。
萧明哲把手机放在膝盖上。抢救室的灯嗡嗡作响，监护仪的滴答声一下一下，像个不知疲倦的钟。
他靠在椅背上，望着天花板。
口袋里，那条备忘录安静地躺着。五条记录，从蜱虫到圆珠笔管，从流浪猫到百草枯。
他忽然很想加第六条，但不知道该怎么写。
想了半分钟，他打开备忘录，在最后一行敲下八个字：“怕担责，别穿白大褂。”
走廊尽头，钱德胜办公室的灯灭了。他的车驶出停车场，尾灯消失在夜色里。
萧明哲的手机屏幕还亮着。沈**又发了一条消息，是单独发给周悬的，周悬顺手又转了出来。
“老周，主编说下周要加班赶专题，可能连着三天回不来。你接小果时顺便把鸡腿煎了，她不肯吃青菜，你想想办法。”
周悬的回复只有一个字：“行。”
沈**盯着屏幕上第三次被打回的专题稿，删除键按到手指发酸。
退稿意见只有一行字：“选题方向不对，重写。”
没有批注，没有修改建议，连哪里不对都没说！
署名：新媒体部副主编，方旭东。
这已经是本周第三次了。
周一的医疗科普选题，“角度太浅”。周三的急诊纪实策划，“不够有深度”。
今天周五，她把两版方案合并重构，从数据、案例到排版逻辑全部推翻重来，加了四千字的补充说明。