第36章
墨迹在玻璃上晕开，像一滴凝固的泪。
“你疯了。”江沉说，“这东西要是被发现——”
“她死的时候，没人信她。”沈知遥打断他，“现在，我替她信。”
他们没开灯。走廊的光从门缝漏进来，照在玻璃上，那枚印子泛着灰白的光。江沉的手机震动了一下，是加密消息：陈叔的保镖，已进入档案库外围。
“还有二十分钟。”他说。
沈知遥把玻璃片塞进袖口，钢笔放回抽屉，动作轻得像怕惊醒什么。她没看江沉，只说：“你去*区，把通风系统最后的节点断掉。别用你的设备，用周翡的手机。”
“你确定？”
“她现在，比谁都想活。”
---
陈氏档案库在地下三层，没有电梯，只有一条锈迹斑斑的铁梯。沈知遥爬上去时，左脚鞋底沾了点泥，是刚才从后门绕过来时踩的。她没擦，也没换鞋。
门锁是老式的，密码盘上积了灰，但指印清晰——有人最近用过。
她用钢笔尖挑开锁芯，咔哒一声，门开了。
里面堆满纸箱，标签写着“旧合同废弃剧本演员协议”。她没翻，径直走向最里侧的铁柜——父亲生前最常锁的那一个。
柜门没锁。
她拉开，里面只有一本皮面册子，封面烫金褪了色，写着“陈氏影视·安全备案·2018”。
她翻开，第一页是妹妹的名字：沈知夏。
第二页，是签名。
不是手写，是打印的。
下方，一行铅笔字，轻得几乎看不见：“我替她签，她太怕了。”
沈知遥的手停在半空，没抖，也没哭。她只是把册子合上，指尖在封皮上摩挲了一下，留下一道浅痕。
身后，传来脚步声。
不重，但很稳。
她没回头。
“你早该知道，”林穗的声音从门口传来，“那天她不是被无人机砸中，是被遥控器推下去的。”
沈知遥缓缓转身。
林穗穿着米色风衣，头发梳得一丝不乱，左手无名指上，多了一枚银戒——沈知遥记得，妹妹死前，她从没戴过。
“你来得正好。”沈知遥把册子递过去，“这是你当年伪造的免责协议，签的是知夏的名字。但你忘了，她从不用打印签名。”
林穗没接。她从包里取出一份文件，纸张崭新，墨迹未干。
“这是你父亲签的。”她说，“日期是她死前三天。”
沈知遥接过，翻到签名页。
还是打印的。
还是那行铅笔字。
她盯着那行字，看了很久。
林穗没催，也没走。她只是看着沈知遥的侧脸，像在等她哭，或者发疯。
沈知遥没动。
她只是把文件折好，塞进风衣内袋。
然后，她抬手，按下了口袋里的对讲机。
“江沉，”她轻声说，“信号已锁定。”
林穗的脸，终于裂开一道缝。
“你……你什么时候——”
“从你第一次说‘我来归还围巾’那天。”沈知遥说，“你左脚袜子上的泥，和*区后门的泥，是同一种。”
林穗的呼吸停了。
就在这时，头顶的灯，忽然闪了三下。
然后，全灭。
黑暗里，警报声没响。
但通风管深处，那点嗡响，忽然停了。
沈知遥没动。
林穗也没动。
直到，有人从门外，轻轻敲了三下。
不轻不重。
像在等回应。
沈知遥开口，声音平静得像在说天气：
“陈叔，你来了。”
门外，没人应。
只有风，从门缝里钻进来，吹动了桌上那本册子。
翻到了下一页。
那一页，空着。
只有一行铅笔字，是新写的，字迹很轻，像怕被人看见：
“你才是第十三个。”
谢砚声倒下的时候，正对着吊臂的控制台。
没人喊救命。没人跑过去。他像一截被风吹断的枯枝，无声地砸在金属踏板上，额头磕出一道红痕，左手蜷在胸前，指节发青。