他等那根橡皮筋崩。中午十一点四十分，省信访局的机要文件准时送到了杨帆桌上。牛皮纸档案袋封口盖着三个红色印章，拆开封绳抽出里面厚厚一沓原件，第一页就是青石镇矿山塌方事故遇难者家属的完整信访登记表，从第一次到第三十七次，每一次都有接待人签字和时间戳。第三十七次的接待记录上用红笔写了一行小字：...