4
姜念，棠棠想学做蛋黄酥，方子发给她行吗？
离开前的最后一天，陆衍发来的消息，还是关于韩棠。
网上搜得到。
你直接发给她就行了。
我没有她微信。
我把她名片推给你。
他发来韩棠的微信名片，我没点。
下午，韩棠从男生手机里翻出那天拉链事件的视频，七秒钟。
拉链扯开的声响，敞开的迷彩服，我发愣的侧脸。
她把视频发在班群里，配文：回顾军训名场面，散热行动。
群炸了。
五十二个人的群，四十一个人发表情包。
有人转发到三百人的年级群。
上千条消息都在讨论一排那个“拉链女生”。
程遥冲进宿舍时，我正在叠被子。
“姜念你看群了吗？韩棠发了那个视频！”
“看了。”
“你怎么这么平静？”
“被子叠不好要扣分。”
我把被子叠成方块，打开柜子，一件件往行李箱里放东西。
“你在收拾行李？”
“嗯。”
“去哪？”
“不能说。”
“程遥，帮我最后一个忙。”
我拿出一张纸，写下四个字。
分手。保重。
纸条压在那根两块钱的皮筋下面。
韩棠有两千八的手表，我有一根两块钱的黑皮筋。
晚上十一点，陆衍发来消息。
棠棠说你没通过她的好友申请，你在搞什么？
你最近到底怎么了？
棠棠叫你别被那个信封骗了，十有八九是**。
特殊部门的调令，他们以为是**。
我翻完我们一年半的聊天记录，我说的最多的是“好”和“没事”。
陆衍找我的消息，十条有八条都是关于韩棠。
凌晨六点，我提着行李箱走出宿舍楼。
天还没亮，校门口停着一辆黑色考斯特，车牌尾号199。
车门打开，一个穿迷彩服的人递来一份文件。
“姜念？”
“是。”
“请确认签字，签完后个人信息将纳入保密系统，民用通讯设备需要暂时上交，到地点会还给你。”
我关了手机递过去。
屏幕熄灭前最后一条未读消息，是陆衍半夜两点发的。
算了，晚安。棠棠说明天约你去拍军训纪念照，你别忘了。
最后一条消息，还是关于韩棠。
车门关上，引擎发动。
校门口的梧桐树，在我眼里缓缓倒退。