第1章
门在眼前合上，我还端着那杯牛奶。
缴费单只露出一个纸角，姜暖的手却压得太快。
她越像什么都没发生，那句“你胃不好”就越不像一句随口的关心。
我端着杯子走进洗手间，把牛奶倒进洗手池。
白色液体贴着池壁流下去，我等最后一滴落完，才松开一直绷紧的手指。
我没有追出去。
她既然不肯让我看见，现在敲开她的门，也只会再看到那个毫无破绽的笑。
转身时，我碰开了衣柜。
里面挂着几件旧大衣，尺寸和款式都不属于我。
最外面那件袖口已经磨白，衣架上仍贴着“姜暖”两个字。
这就是姜家给我收拾的房间。
床单是新换的，柜子却没有腾空。
书桌抽屉里塞着她用剩的空本子。
我的行李箱立在门边，能放衣服的地方只有半层柜板。
我走到门外。
二楼正中的房间门关着，门上还挂着姜暖高中时的姓名牌。
我站了两秒，又退回拐角处的客房。
昨晚散席前，父亲说，第二天律师会来，把该办的手续办了。
他说到律师时没有半点迟疑。
至于客房，只留下一句“先将就”。
我没有把衣服拿出来，只取了洗漱用品。
行李箱重新扣好，放在离门最近的位置。
躺下以后，我闭上眼，脑子里却始终是姜暖按住缴费单的那只手。
第二天早上，楼下传来陌生人的说话声。
没过多久，父亲敲了两下门：“律师到了，下来。”
客厅里放着一个文件袋。
律师坐在父亲旁边，见我进来便抽出文件。
父亲把桌上的笔推到我面前。
“客房先住着。
大家都在等，别耽误时间。”
我的手落在笔旁，没有马上去拿。
他没有问我昨晚睡得怎么样，也没有提衣柜里那些没搬走的旧衣服，只看了一眼墙上的钟。
律师翻开第一页，将文件转向我。
父亲又把笔往前推了一寸。
我的指尖刚碰到笔杆，眼前忽然闪过昨晚那张被迅速藏回袖口的缴费单。
我收回手。
“先说清楚，要办什么手续。”
律师翻页的动作停在半空。