我住1栋2301。他住9栋独栋别墅。搬来锦园三年，我见过他好几次。他开着车从小区门口过，副驾坐着不同的女人——网红脸的主播穿职业装的白领学生装的小姑娘。从来没看过我一眼。有一次我抱着三个快递盒在小区门口走。他的车从我身边开过去，车轮轧过路边的积水，溅了我一裤子的泥。车没停。尾灯消失在拐角。我站在原地。裤腿被冷水泡透了，贴在腿上像贴了一层冰。我和当年他泼在我身上的那桶冷水一样凉。车停在我单元楼下。他...