第6章
指上。
最上面那幅画滑落在地。
那是我给新家画的第一张全景图。
画里玄关亮着灯，我和沈语初并肩站在门内。
温言弯腰捡起来，看了两眼。
“这幅尺寸正好，可以放康复垫下面垫灰。”
我还没开口，沈语初已经接过画，随手铺在地板上。
“别磨蹭，抬柜子。”
姐姐和小姨立刻上前搭手，几个朋友也默默帮着推。
沉重的器械柜从画纸上推过去。
颜料剥落，画里那两个人的脸，被压出一道深深的裂痕。
第二天，我开始收拾自己的东西。
沈语初靠在储物间门口，看了半晌。
“闹够了就出来吃饭。”
“没闹，我在清点物品。”
“不就是一幅画吗？”
她将一张会员卡放到桌上：“我给你约了画廊修复师，能补。晚上是我们结婚三周年，出去吃顿饭。”
我动作一顿。
三年前的今天，我们领了证。
那时新房还只是一张图纸。
她指着图纸上的玄关，说会给我留一盏永远亮着的灯。
“几点？”
“七点。”
“温言去吗？”
她皱眉：“我们过纪念日，带他做什么？”
那一刻，我竟然又有了一点可笑的期待。
晚上六点半，我换好衣服。
七点，沈语初没有回来。
七点二十，她发来消息。
“温言不舒服，晚一点。”
八点，餐厅打来电话，说座位只能再留十分钟。
我拨给沈语初。
第一遍没人接，第二遍被挂断，第三遍是温言接的。
“淮序，语初在浴室，不方便接。”
我攥紧手机：“你们在哪？”
“家里呀。”
他轻轻笑了一声：“我以前住的那套房子。漏水修好了，语初不放心来帮我检查。”
**里响起开门声。
沈语初的声音靠近：“谁的电话？”
“淮序，他好像生气了。”
手机被接过去。
“我不是说了晚一点吗？温言说水管还有异响，我总不能不管。”
“那你为什么要洗澡？”
“维修时淋湿了。”
她顿了顿，又补了一句：“他一个人在这里害怕。”
又是害怕。
他怕冷，怕陌生环境，怕给人添麻烦，怕黑。
所