第3章
祖庙的门槛很高，高到跨过去的时候需要抬一下腿。小时候爷爷总说，门槛是挡住脏东西的，不能踩，要跨。
我跨过门槛的时候，低头又看了一眼那行日文。
“契约无效”四个字刻得很深，指甲嵌进木头里的痕迹是新的，大概就是这一两天的事。谁刻的？为什么要刻？我不知道。但“契约”两个字让我想到赵铁柱在车上说的话——守庙人和神明之间的契约。
如果契约无效，意味着什么？
庙里很暗。正殿只亮着一盏长明灯，灯芯草泡在油里，火光小小的，在黑暗里跳。神像在南极古庙的正中央端坐着，红面长髯，头戴冕旒，身穿龙袍。那是南极大帝。小时候我跪在这尊神像前磕过头，但那是被爷爷按着脑袋磕的。我对这尊神像的感情跟对墙角的石头差不多——无感。
但现在不一样了。我站在神像前，感觉自己胸口有什么东西在跳。不是心脏。是那块木头令牌。它在跳，像另一颗心。
“跪下。”
一个声音从旁边传来。不是老林伯。是一个女人。
我转头。大姑站在偏殿门口，手里拿着一把扫帚。她的头发白了一半，脸却不算老，五十来岁的样子，穿着一件碎花短袖，脚上趿着拖鞋。她身后是灵堂——白布、蜡烛、香炉。爷爷的遗像挂在正中央，照片里他还在笑。
“先拜阿公。”大姑说。
我走过去，在爷爷的灵前跪下。**是旧的，上面有膝盖磨出来的凹痕。爷爷在这**上跪了多少年？我点燃三炷香，拜了三拜，把香**香炉里。香烟袅袅地升起来，在爷爷的遗像前盘旋。
我看着遗像里老人的笑脸，忽然想起很小的时候，他抱着我在庙门口数灯笼。一盏红的，一盏黄的，一共八盏。他说“八盏灯，八方神明看着咱”。后来每年正月营老爷，他都会把我架在肩膀上，让我看英歌舞的队伍从庙前经过。锣鼓声震得耳朵疼，但爷爷从来不带耳塞，他说那鼓声能震走一年的晦气。
那些记忆很久远了，久远到我以为自己已经忘了。但在这一刻，跪在爷爷灵前的时候，那些画面忽然全都涌了出来。我低下头，不让别人看到我的表情。烟雾缭绕中，我好像听到有人在我耳边说话。很轻，很轻，像是从很远的地方传来的。
“孙啊，返来了。”
我猛地抬头。烟雾散开了，什么也没有。遗像里的爷爷还在笑。大姑站在旁边，面无表情地看着我。
“你姐在里屋，”她说，“去吧。”
姐姐的房间在庙后面的偏院里。十年前我离开的时候，她就住那间。十年后，她还是住那间。门没关，灯亮着，我站在门口，看到她坐在床沿上，低着头，手里攥着什么东西。
她听到脚步声，抬起头看我。陈望溪，我姐。比我大三岁，个子不高，瘦瘦的，短发刚好到肩膀。她的眼睛很好看，但总是冷的，看人的时候像在打量对手。现在这双眼睛有点红，但已经干了，该哭的大概已经哭过了。
“来了。”她说。
“嗯。”
“坐。”
房间里只有一张椅子，上面堆满了杂物。我坐在床的另一头，跟她隔着一段距离。
“爷爷走的时候——”她开口，声音平稳，“——很安静。傍晚还吃了半碗糜，说想喝工夫茶。大姑去泡茶，回来的时候他已经靠在椅上走了。脸上带着笑。”
“那就好。”
“嗯。那就好。”
沉默。
姐姐不是一个擅长说话的人，我也不是。小时候我俩在一起的时候，可以一整天不说一句话，各看各的书，各发各的呆。但那种沉默是舒服的，像冬天窝在被子里，不觉得冷。现在不一样，现在的沉默里有东西隔着。
“你在电话里说‘先别告诉他’，”我决定直接问，“是跟谁说的？不让告诉我什么？”
姐姐的手指动了一下。她手里攥着的东西露出一个角——是一枚铜钱，很旧了，边缘磨得发亮。
“你都听到了？”
“听到了。”
她沉默了很久，然后把铜钱收进口袋里，站起来走到窗边。窗外是祖庙的后院，老榕树的影子盖住了半个院子。
“很多事，不是我不想告诉你。是我不能说。但你自己会知道的。爷爷给你留了东西，明天你自己去看。现在先去睡吧，明天还有很多事要做。”
她知道。她知道很多事情，但她在等我自己去发现。我不喜欢这种感觉，但我知道她的脾气——她不想说的话，你拿撬棍也撬不出来。
我站起来要走。走到门口的时候，她忽然叫住我。
“望安。”
“嗯？”
“你那两个朋友。东北那个，和湘西那个。老林伯说让他们住下。”
我愣了一下。老林伯才见了赵铁柱和顾小桑一眼，就让他们住下？
“为什么？”
“不知道。但老林伯说的话，这里没人会反对。对了，以后——别跟任何人说你是守庙人的儿子。”
“为什么？”
“因为上一个这么说的，是**。”
她转过身去，意思是谈话结束。
我退出房间，走到偏院里。榕树的气根在夜风里晃来晃去。正殿那边，有人在敲木鱼。笃，笃，笃，三长两短，很有规律。不是大姑，大姑还在灵堂烧纸。那就是老林伯。我看了一眼正殿的方向。殿门开着，长明灯的光映在神像脸上，南极大帝端坐着，俯视着空无一人的大殿。
但有人跪在神像前。是老林伯。他跪的**和爷爷跪的是同一个。他没有敲木鱼。木鱼是自己在想。笃，笃，笃。
老林伯跪在那里一动不动，像一块石头。香炉里的香烧到了尽头，最后一点火星在黑暗里闪了一下，灭了。
然后我看到了——南极大帝的眼睛。神像是泥塑的，眼眶里嵌着两颗玻璃珠。但现在那两颗玻璃珠在发光。暗红色的光，跟我背包上那块令牌在广州南站发出的光一模一样。
老林伯站起来，往门口走。他经过我身边的时候，没有看我，只是说了一句：“明天早起。你阿公给你留的东西，在神像后面。”
然后他走了，脚步声消失在走廊尽头。
我回到灵堂。大姑还在烧纸。铁盆里的纸钱烧成灰，灰被热气托起来，在空中飘，像一群黑色的蝴蝶。赵铁柱和顾小桑被安排在西厢的客房里，一个在打呼噜，一个大概在打坐。
我在灵堂的角落里找了个地方坐下，靠着墙，看着爷爷的遗像。香火明明灭灭，爷爷的笑容也跟着明明灭灭。
我的手机又亮了。
还是爷爷的电话号码。
这次我没有害怕。我接起来，放到耳边。
电话那头没有声音。只有很轻很轻的呼吸，像有人贴着话筒在听。
“你是谁？”
没有回答。
然后电话断了。
通话记录上又多了这一条来电。我看了一眼时间——晚上十一点四十九分。这个时间点，在潮汕的民间传说里有个说法。夜里十一点到凌晨一点，是子时。子时是一天中阴气最重的时候。
据说，老人走后的第一个子时，会回来。
我看着爷爷的遗像。他的笑容还在，但我觉得那笑容变了。不是亲切的笑，更像是一种——提醒的笑。
“回厝了。”遗像里的爷爷好像在说。
我闭上眼睛，感觉到胸口的令牌又跳了一下。
这一次，它没有停。