第9章
沈麦穗跑到仓库的时候，火已经烧起来了。
不是那种冲天的大火。是闷在仓库里面的烟，灰**的，从门缝和窗缝里一股一股往外挤，像有什么东西在里面喘粗气。空气里全是烧焦的玉米味——不是爆米花的香，是粮食烧糊了的苦臭。闻着这股味，她的胃先于脑子反应过来，狠狠地缩了一下。那是粮食。烧的是粮食。
仓库门口已经围了一圈人。有人提着水桶往这边跑，桶里的水洒了一路，在土路上冲出一道歪歪扭扭的泥沟。有人在喊“快提水”，有人站在旁边发呆，嘴张着，眼睛直愣愣地盯着那些烟。王桂芳光着脚站在人群外围，连外衣都没穿，只披了一件男人的褂子。她看见沈麦穗，跑过来一把抓住她的胳膊，手指冰凉，指甲掐得沈麦穗生疼。
“老孙头还在里面。”
沈麦穗的耳朵嗡了一下。“什么？”
“老孙头！他今晚值夜，起火的时候在里面！门从外面锁上了——钥匙找不着！”王桂芳的手在发抖，声音也在抖，“你男人进去了。”
这句话像一瓢冷水从头顶浇下来。沈麦穗转头看向仓库门口。门还是关着的，浓烟从门缝里往外翻。门口围着一群人，但没有一个人往里面冲。然后她看见那扇门动了一下——不是被风吹的，是从里面被人踹了一脚。又是一脚。门板裂开一条缝，一只手从里面伸出来，手指扒住门板边缘，骨节因为用力而发白。那只手腕上有一道旧疤。顾淮安。
沈麦穗不记得自己是怎么挤到门口去的。她只记得自己蹲下来拼命扯那根锁门的铁链——链子烫手，手掌贴上来的瞬间就闻到了皮肉烧焦的气味，但她没松手，扯了两次没扯开。然后旁边伸过来一双手，是赵建设，他操起斧头，一斧头砸在锁头上，火星四溅。锁头崩开了。门板从里面被撞开，浓烟呼地一下涌出来，沈麦穗被呛得睁不开眼。等她能睁眼的时候，顾淮安已经从里面走出来了。他肩上扛着一个人——老孙头软塌塌地趴在他肩上，脸上全是黑灰，裤腿被烧掉了一半，露出一截瘦骨嶙峋的小腿。顾淮安的脸上也全是黑的，额角蹭掉了一块皮，血混着灰淌下来，糊了半张脸。
他把老孙头放在地上，直起腰看了沈麦穗一眼。“手。”他说。沈麦穗低头看自己的手，掌心烫红了一片，有两根手指已经起了水泡。她不觉得疼。
“你额角——”
“死不了。”顾淮安抹了一把脸上的血，转身看着还在冒烟的仓库。
火是被扑灭的。全大队的人端着脸盆提着水桶，从井边排成一条人链，一盆一盆地往里泼水。火烧得最旺的地方是仓库靠后墙那一片——正好是那个洞的位置。火灭了之后，李大柱来了。他披着一件四个兜的干部服，扣子没系，露出里面白色的背心。他站在仓库门口往里看了一眼，然后转过身，脸色铁青。
“这是有人故意纵火。”他的目光在人群里扫了一圈，最后落在顾淮安身上。“谁第一个发现的？”
没人说话。顾淮安拿毛巾擦着脸，擦到额角伤口的时候眉毛都没皱一下。“我。”他说。
“你？”
“闻到烟味过来的。门锁着，老孙头在里面。”顾淮安把毛巾扔进水桶里，桶里的水立刻变成了灰黑色。“钥匙呢。仓库的钥匙只有两把，一把在老孙头手里，一把在你手里。老孙头的钥匙还在门上挂着——从里面。门是从外面锁上的。”
李大柱的脸**了一下。那个动作很细微，像眼皮跳，又像嘴角歪了一下，一瞬间就没了。但沈麦穗看见了。
“你的意思是我锁的门？”李大柱的声音拔高了，“顾淮安，你别忘了你是什么成份。你一个富农，在这里——”
“我没说是你锁的。我问的是钥匙。”顾淮安看着李大柱，眼神没有躲，也没有硬顶，就是那么平平地看过去，像看一件跟自己无关的事。“钥匙只有两把，锁门的人要么偷了你的钥匙，要么你有事不在的时候钥匙被人动了。查查谁碰过你的钥匙，比查成分有用。”
李大柱张了张嘴，然后转向人群，声音又高又硬：“今晚在场的人都留一下，大队要查。谁看见可疑的人，谁看见仓库附近有人走动，都过来跟我说。”他停了一下，“仓库被烧，粮食有损失。这事要上报公社。在公社来人之前，谁都别乱动现场。”
上报公社。沈麦穗的手指在袖子里攥紧了。他把这四个字说得跟“上报天气”一样平淡——他不怕公社来人。为什么？
回去的路上，三个人走在月光底下。老孙头被送去卫生所了，没有生命危险，但呛了太多烟，得留院观察。他的孙子小石头被王桂芳先带回家了，走的时候手里还攥着那颗红兔子糖纸的水果糖。沈麦穗走在顾淮安右边，走几步就看一眼他的额角。血已经止住了，但伤口边上肿起一个青紫色的包，被月光一照，看着更瘆人。
“不是李大柱放的火。”顾淮安忽然说。
沈麦穗一愣：“你怎么知道？”
“放火的人是为了烧证据，不是为了**。”顾淮安的声音压得很低，低到只有她一个人能听见，“老孙头是值夜的，烧死他对谁都没好处。多一条人命，上面查得更狠。这把火，是冲着我来的。”他顿了顿，“那份账目记录，刘***昨天退给各大队了。他说单据不全，需要补充核查。今天下午，李大柱去了公社——他可能看到了那份记录。”
沈麦穗停下脚步。“他知道了。”
顾淮安也停下来，但没有回头。“如果火是他放的，他不会主动说上报公社。上报了他就得解释钥匙的事、解释单据的事、解释救济粮的事。他想压，所以先把自己摘出来。”他侧过头看了她一眼，“但放火的人慌了。想烧证据，差点烧死人。这把火烧的不是仓库，是他的分寸。”
“那——”沈麦穗的话没说完。
顾老太站在院门口。她拄着拐杖，披着一件旧棉袄，月光把她的白发照得发亮。看见两个人走回来，她的目光先落在顾淮安额角的伤口上，然后落在沈麦穗烫红的手掌上，然后移开。“进屋。”她说，拐杖敲了一下地面。就一下，但很重。
堂屋里，煤油灯又点起来了。顾老太从柜子里翻出一瓶药酒，让沈麦穗给顾淮安擦伤口。药酒是深褐色的，擦在伤口边上，顾淮安的额角跳了一下，然后恢复平静。沈麦穗用棉絮蘸着药酒一点一点往他额角上抹，抹得很轻，轻到像在擦一件会碎的东西。他们离得很近。近到沈麦穗能闻到他身上的烟味，还有衣服底下透出来的药酒味。他的手放在膝盖上，左手腕的疤在灯光下泛着淡淡的白色。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“骗人。”
顾淮安没有反驳。他沉默了一会儿，忽然说：“你晚上也在仓库附近。”不是问句。沈麦穗的手停了一下。“我听见动静才过去的。”
“不是今晚。昨晚、前天晚上、大前天晚上。”他说，“你每天晚上都出去。”沈麦穗的手指捏紧了棉絮。她以为自己做得很隐蔽，没想到他全知道。原来他全都知道。
“仓库后墙那个洞，你比我先发现。”顾淮安说，“赵建设盯陈解放，也是你的主意。你在查这件事。”他抬起眼，近在咫尺的距离，煤油灯在他眼睛里映出两个细小的光点。“你在查这件事，但你从来没跟我说。”
沈麦穗张了张嘴，想说什么。她想说“你不让我管”，想说“你一个人扛了所有的事”，想说“我怕你觉得我多事”。但这些话到了嘴边，全都卡住了。她发现自己真正想说的只有一句。
“我怕你出事。”
顾淮安看着她。那个眼神跟之前的任何一次都不一样。不是审视，不是打量，不是沉默的注视。他嘴唇动了一下，还没开口，沈麦穗已经低下头去，重新拿棉絮蘸了药酒往他额角上抹。
“别动。还没擦完。”她的声音有点哑，但手比刚才稳多了。
顾淮安不动了。他让她擦完，让她把纱布贴上，让她把药酒瓶盖好放回柜子里。直到她站起来准备回屋的时候，他才又说了一句话。“以后要去哪儿，跟我说一声。”沈麦穗回过头。他已经把煤油灯调暗了，脸藏在阴影里，看不清表情。
“至少让我知道你在哪儿，”他说，“万一出事，我好找你。”
沈麦穗站在堂屋门口，嗓子堵得厉害。最后她只是点了点头。“好。”
她刚转身要走，顾淮安又说了一句。“那个人不是李大柱。但他一定是李大柱身边的人。知道仓库钥匙在哪儿、知道老孙头今晚值夜、知道那个洞的位置——能同时知道这三件事的人，没几个。”
沈麦穗的手指抵在门框上。一个名字已经浮到嘴边。不是李红梅。李红梅不知道她爹的钥匙放在哪儿，也不会放火。是陈解放。他知道仓库后墙的洞，因为他就是通过那个洞偷粮的。他可能也知道李大柱的钥匙——他在大队里到处混，跟谁都能套近乎。如果他发现老孙头开始动摇，如果他怕顾淮安查到他头上——那么一把火烧掉仓库后墙，烧掉那个洞，顺便烧掉所有可能指向他的痕迹，是最快的办法。
但她没有把这个名字说出来。不是不相信顾淮安。是她需要先确认一件事。“我知道是谁，”她说，“但我得先找到证据。明天我去找赵建设。”
说完她转身进了东厢房。窗外的月亮被云遮住了，院子里一片漆黑。她摸到炕边坐下来，掌心的水泡开始疼了。这一次，是真的疼。
第二天一早，沈麦穗就去了知青点。院门大敞着，陈解放不在。他的被褥还摊在床上，烟灰缸里堆着烟头，门没锁。
赵建设蹲在院子里洗衣服，看见她进来，手里的肥皂滑进了盆里。“麦穗，你的手——”
“没事。”沈麦穗在他对面蹲下来，压低声音，“昨晚仓库着火的时候，你在哪儿？”
“在屋里。听见喊声才出去的。”
“陈解放在哪儿？”
赵建设的表情变了。他放下手里的衣服，在裤子上蹭了蹭手，然后站起来往陈解放那屋看了一眼。“他出去的时候我没看见。但他回来的时候我看见了——大概后半夜，都快天亮了。他光着脚，手里提着鞋，裤腿湿到膝盖以上。”
“湿的？”
“不是水。是泥浆，灰色的泥浆。村后头那片洼地才有那种泥——他去过那里。从仓库后面绕到洼地，正好可以避开大路上的人。”赵建设停了一下，声音压得更低了，“而他他身上有股味道。”
“什么味道？”
“煤油。”
沈麦穗慢慢站起来。够了。她知道是谁放的火了。但她还需要一个人赃俱获的机会——不能让陈解放像上次一样跑掉，也不能让他把脏水泼给赵建设。
“赵哥，”她说，“帮我一个忙。”
“你说。”
“跟谁都不能说是我让你做的。”
赵建设沉默了一会儿，然后站起来，把洗了一半的衣服从盆里捞出来拧干，晾在绳子上。他的动作很慢，晾完一件再晾一件，直到盆里空了，才转过身看着沈麦穗。
“你以前不是这样的人，”他说，“但你现在做的事，都是帮帮人。”他顿了顿，“我帮你。跟以前一样。”
沈麦穗没有说话。她觉得嗓子有点堵。跟以前一样——赵建设不知道“以前”还有另一层意思。上辈子他帮她的时候，也是这么说的。
回到顾家，院门口停着一辆自行车。不是顾淮安那辆。一个穿干部服的中年男人站在院子里，正在跟顾淮安说话。刘***。他手里拿着一个牛皮纸档案袋，脸上的表情很严肃。看见沈麦穗进来，他点了点头。
“这位是？”
“我爱人。”顾淮安说。
刘***多看了沈麦穗一眼，然后收回目光，把档案袋放在枣树下的矮桌上。“昨晚仓库失火，公社已经立案了。老孙头的笔录我看过了——门是从外面锁上的。纵火，不是意外。”他从档案袋里抽出一张纸，“这是老孙头的证词。他说起火之前他听见仓库后墙有动静，但他以为是自己听错了。他还说仓库后墙有一个洞，他知道，但一直不敢说——因为李大柱不许他说。”
“李大柱？”顾淮安问。
“老孙头交代了。李大柱给他送过奶粉和水果糖，让他把嘴闭严。李大柱也已经被停职了。”刘***摘下眼镜擦了擦，重新戴上，“但起火这件事，李大柱有不在场证明。昨晚他在公社开会，散了会又跟几个人喝了酒，有人证。火不是他放的。”
“那就查他身边的人。”顾淮安说。刘***看着他。
顾淮安的声音很平：“放火的人知道三件事——钥匙的位置、老孙头值夜的时间、仓库后墙的洞。能同时知道这三件事的，除了李大柱本人，一定是他身边的人，或者他手下的人。”
刘***沉默了一会儿，然后把档案袋收起来。“明天我再来。带几个人，把仓库彻底查一遍。入库单存根、出库记录、这两年所有的调拨单据，全部封存带走。”他看了沈麦穗一眼，又看了顾淮安一眼。“这几天，你们自己也小心。”
刘***走了之后，院子里安静下来。顾淮安看着沈麦穗。“你刚才去知青点了。”
“嗯。”
“找到什么了。”
“陈解放昨晚后半夜才回来。裤腿上全是泥浆，身上有煤油味。”
顾淮安没说话。他走到枣树下，从地上捡起一颗掉落的干枣，捏在手指间转了几圈。枣子已经干透了，皮皱巴巴地裹着核。
“不够。”他说，“煤油味和泥浆可以说他去别的地方了。仓库后墙的洞他可以否认。光有这些，抓不了他。”
“那怎么办？”
“等他再来。”顾淮安把枣子放在矮桌上，“他偷粮不是一次两次。那个骑自行车接货的人一定还会再来。下次他偷的时候，当场按住他——偷粮加纵火，两件事一起算。”他顿了顿，“这件事你不用管了。赵建设也不用管。我来安排。”
“你怎么安排？”
“我认识几个人。”他说，语气很淡，“退伍的。可靠。”
那天晚上，沈麦穗坐在东厢房的炕上。掌心的水泡已经抹了药膏，顾老太给的。她摊开手掌看着那些亮晶晶的水泡，想着顾淮安额角的伤口，想着老孙头裤腿上烧掉的那块布，想着赵建设说“我帮你”的时候脸上的表情。
然后她想起了顾淮安说的话。“以后要去哪儿，跟我说一声。至少让我知道你在哪儿——万一出事，我好找你。”他把这句话说得很平。但沈麦穗不是傻子。她知道这种话是什么意思。不是控制她，不是拦着她。是在乎她。这个从不说软话的男人，用最硬的方式说了最软的话。
她躺下来，把被子拉到下巴。炕那边的被褥还是整齐的——顾淮安还在堂屋里跟顾老太说话，声音压得很低，听不清说什么。煤油灯的光从门缝里透进来，在地上画了一条细细的金线。
她闭上眼睛，在心里把今天的事过了一遍。李大柱停职了。老孙头开口了。陈解放浮出水面了。顾淮安说“我来安排”。他说的是“我来”，不是“我来做”，是“我来安排”——他在找人。在找可靠的、能帮忙的人。在为她铺路。
她翻了个身，面向墙壁。墙上的泥坯有一道细细的裂缝，从房梁一直延伸到炕沿。她盯着那道裂缝看了很久，然后慢慢地呼出一口气。快了。这把火没有烧掉证据，反而把所有人逼到了明处。陈解放藏不了多久了。
院子里的说话声停了。脚步声走近，门被轻轻推开，又轻轻关上。顾淮安在炕那边躺下来，炕席发出轻微的声响。安静了一会儿，然后他的声音从黑暗里传过来。
“明天公社的人来封存单据。老孙头那边，刘***安排了人守着。”顿了顿，“陈解放要是还敢动，就是自投罗网。”
沈麦穗在黑暗里笑了一下。不是觉得好笑。是觉得踏实。这个男人，把每一步都算好了。
“你额角的伤还疼吗？”
“不疼。”
“你又骗人。”
短暂的沉默。然后顾淮安说：“疼。”就一个字。
沈麦穗愣了一下。他以前从来不说疼。不管是手上的旧疤还是额角的新伤，他永远说“不疼死不了”。今晚他承认了。就一个字，但那个字里有很多东西。她翻过身，看着黑暗里他模糊的轮廓。
“疼就对了。明天我给你换药。”
他没有回答。但过了很久，她听见他翻了个身，把脸转向她这边。