第八章
三个月后，我在律师事务所见到了顾砚舟。
这是我同意的唯一一次会面。
他瘦了很多，眼窝深陷，左手还缠着纱布。
他没有靠近，只把一个牛皮纸袋放在桌上。
里面装着十年前的道路救援记录、村卫生站登记册、寻人启事，还有一张泛黄的照片。
照片里，十七岁的我披着毛毯，双腿缠满绷带。
旁边的病床上，躺着一个昏迷的少年。
少年就是顾砚舟。
十年前的雪夜，我跟着学校志愿队经过盘山公路。
一辆车翻进雪沟。
其他人去寻找信号，我则把身上唯一的大衣裹到伤者身上，背着他走了大半夜。
天亮时，我们终于到了村卫生站。
我的双腿严重冻伤，随后高烧昏迷。
我没看清那个少年的脸。
醒来后，随身日记和从雪地里捡到的铜吊牌都不见了。
当地信号中断，纸质记录后来被封存在撤并的卫生站里。
顾家只凭登报寻找救命恩人。
苏晴偷走了我的日记和吊牌。
她将日记里的细节背得一字不差，又露出自己摔伤留下的腿疤，成功骗过顾家。
这些年，她一直说那是冻伤。
可卫生站登记册上写得很清楚：
背负伤者徒步求救者，女性，约十七岁。
紧急***一栏，留下的是我父亲的号码。
当年的医护人员也认出了照片里的我。
顾砚舟看着我腿侧那几道淡白色冻伤疤，眼睛一点点变红。
“我认错了人。”
“过去十年，我一直把救命之恩还给一个骗子。”
我合上文件。
“所以呢？”
他显然没有料到我会这样问。
“因为认错恩人，你才踩碎孩子的检查单？”
“不是。”
“因为认错人，你才熔掉我的戒指？”
“不是。”
“玻璃水，是你灌的。”
“浴室门，是你锁的。”
“我的血样，也是你擅自送去做检测的。”
顾砚舟的嘴唇动了动。
我没有让他说下去。
“你认错谁，都不是伤害我的理由。”
“我以为，我欠她一条命。”
“可你拿我的命，替自己还债。”
他僵在原地。
几页文件从手里滑落。
他弯腰捡了两次，才勉强整理好。
“她的腿伤也是假的。”
“当年她偷走日记后，从阁楼摔下来，伤了膝盖。”
“顾家给她安排过康复，她早就痊愈了。”
“这些话，你去跟警方说。”
“我已经说了。”
顾砚舟拿出一份**。
里面承认了非法拘禁、暴力伤害、擅自送检血液样本，以及为苏晴提供虚假担保的全部事实。
“我会承担责任。”
“也不会拿这些换你回去。”
终于，他没有再提补偿。
我看着他。
“顾砚舟，你以前对我的好，是真的。”
“我爱过你，也是真的。”
他的眼睛骤然红了。
“可孩子回不来了。”
“我也不会回去。”
他坐在那里，很久没有动。
临走前，他从口袋里拿出一个旧首饰盒。
里面是一枚银色素圈。
山茶花胸针被重新熔掉，照着旧照片打回了戒指。
戒圈上的划痕没有了。
取而代之的，是一道怎么也遮不住的接缝。
“它已经不是原来的了。”
顾砚舟声音低哑。
“我知道。”
我没有接。
“熔掉的东西，可以重新塑形。”
“但永远回不到最初。”