2
我死在上午十一点二十七分。
魂魄从冰冷的江水里飘出来时，我看见岸上围了很多人。
有人报警，有人打捞。
却没有一个人认识我。
一个提着白灯笼的老婆婆站在桥边，问我：“想活吗？”
我当然想。
我才二十八岁。
婚纱还没来得及穿给喜欢的人看，写了一半的书还放在书房里，阳台上那盆茉莉也等着我回去浇水。
老婆婆说，我死的日子特殊。
七夕结亲，中元还魂。
只要头七那天，阳世还有一个真正牵挂我、盼我回去的人，而我也愿意留下，我就能借着中元节大开的鬼门重返人间。
“可你要记住，缘分断了，魂也就散了。”
我第一个想到的就是宋承砚。
这世上，我没有父母，没有兄弟姐妹。
我的户口本上只剩我一个人。
但我还有宋承砚。
他答应过，会陪我一辈子。
所以我跟在他身后，等了整整七天。
第一天，宋承砚在机场拦下了许栀。
我飘在候机厅的玻璃窗外，看见他将哭得发抖的女孩拥进怀里。
许栀捶打他的胸口，问他为什么还要结婚。
宋承砚任她打，最后握住她的手，放在唇边吻了吻。
“对不起。”
“婚不结了，我带你回家。”
许栀哭着说：“可姜姐姐怎么办？”
宋承砚沉默了很久。
“她没有我也能活得很好。”
第二天，他带许栀去了医院。
医生说胎儿不稳，需要住院观察。
宋承砚推掉所有工作，守了她整整一夜。
我坐在病房的窗台上，看着他替许栀掖被角。
凌晨三点，许栀睡熟了。
他走到走廊尽头，点开手机。
上面有几十个未接来电。
**的，医院的，婚庆公司的，还有我最好的朋友周遥的。
他一一划过，最后停在我的名字上。
通话记录里，我在车祸前给他打过九个电话。
他盯着那串红色数字看了很久。
久到我以为他会回拨。
可病房里忽然传来一声梦呓。
“承砚哥……”
宋承砚立刻熄灭屏幕，转身回去。
他握住许栀的手，低声哄她。
“我在。”
那两个字，曾经也是他给我的承诺。
七岁时父母出事，我在灵堂里哭到昏厥，他握着我的手说：“姜姜别怕，我在。”
宋阿姨去世时，我陪他守灵，他靠在我肩上，也说：“还好你在。”
后来公司上市，庆功宴上所有人都在向他道贺。
他穿过人群，抱住我，在我耳边说：“姜姜，我做到了。以后只要有我在，没人能再让你吃苦。”
现在，他在另一个女人身边。
而我站在离他不到三步的地方，他看不见。
第三天，周遥终于打通了他的电话。
宋承砚正在给许栀削苹果。
他削得很认真，果皮连成完整的一圈，垂在他修长的指间。
周遥的声音从听筒里传出来，又哑又冷。
“宋承砚，明天上午九点，南山殡仪馆。”
他动作微顿。
“什么？”
“姜姜的葬礼。”