第二章
第二天，林舒涵没有去民政局。
我等到十一点半。
她发来消息。
清砚今天项目路演，走不开。
下一条紧跟着跳出来。
你要真想离，就让律师联系我。
我站在民政局门口，手里攥着号码纸。
我没有回她，转身去了医院。
医生看完检查单，脸色很重。
“萧先生，建议尽快住院。”
“如果想争取手术机会，前期治疗不能拖。”
我问：
“费用大概多少？”
医生报了一个数字。
五十万。
我点头。
“我知道了。”
缴费窗口前，我刷了三张卡。
余额不足。
工作人员抬头看我。
“家属没来吗？”
我说：
“没有。”
这两个字出口时，我自己都愣了一下。
我明明有妻子。
有亲生女儿。
可我站在医院缴费窗口前，像一个没有家的人。
下午，我回家拿证件。
刚推开门，就听见客厅里有男人的笑声。
周清砚坐在沙发上。
他穿着米白色针织衫，手腕上戴着那块三十八万的表。
萧清禾趴在他膝盖上玩平板。
林舒涵站在旁边，替他倒温水。
水杯递过去前，她还用手背试了温度。
以前她也这样给我试过水温。
那时候我以为是爱。
现在才知道，温柔这种东西，她并不是不会。
只是分人。
看见我，周清砚立刻站起来。
“凛之哥，你回来了。”
他手腕上的表晃了一下。
光刺得我眼睛疼。
那块表，我生日时在柜台多看了两眼。
林舒涵当时说：
“这种东西不实用。”
“你不是爱慕虚荣的人。”
现在，它戴在周清砚手上。
林舒涵看了我一眼。
“你怎么回来了？”
我看向她。
“这是我家。”
周清砚脸色白了白。
林舒涵把水杯放下。
“清砚路演成功，我带他回来拿份资料。”
“顺便让清禾跟他玩一会儿。”
顺便。
我在医院排队缴费。
她在家里给别的男人庆祝。
萧清禾抱着平板抬头。
“爸爸，你能不能小声点？”
“周叔叔今天很累。”
我看着她。
忽然想起她三岁那年半夜发烧。
她烧到抽搐，抱着我的脖子哭。
“爸爸别走。”
那晚我一整夜没合眼。
林舒涵低声叫她：
“清禾。”
可也只是叫了一声。
没有责备。
没有纠正。
周清砚赶紧摸了摸孩子的头。
“小孩子乱说的，凛之哥别介意。”
“不过我听舒涵说你身体不好。”
他顿了顿，语气更轻。
“我最近做男性心理疗愈项目，接触过很多案例。”
“男人还是要有自己的经济能力。”
“不能一生病，就把病痛变成勒索别人的**。”
我看着他。
“这句话，她教你的？”
他愣了一下。
林舒涵皱眉。
“萧凛之，你别阴阳怪气。”
我没再说话。
进卧室收拾证件。
林舒涵跟进来，关上门。
“你今天去医院了？”
我把户口本放进包里。
“嗯。”
“结果呢？”
“晚期。”
她眼神一动。
可很快，她又把那点情绪压下去。
“报告给我。”
我抬头。
“你要看什么？”
“看我还值不值得投？”
林舒涵脸色沉了沉。
“萧凛之，你非要把话说得这么难听？”
“我只是想确认情况。”
我把包拉上。
“没有必要。”
她挡在门口。
“你今天别走。”
我笑了一下。
“怎么？”
“怕我死在外面，没人接孩子？”
她沉默了一瞬。
就是这一瞬，答案已经很清楚了。
客厅里，萧清禾喊：
“妈妈，周叔叔说带我去吃松露披萨！”
林舒涵回头应了一声。
“等我。”
我看着她的侧脸。
从前她也这样应过我。
我说清禾发烧。
她说等我。
我说我撑不住了。
她说等我。
后来我才明白。
她的等我，从来不是承诺。
只是拖延。
我从她身边走过去。
她忽然抓住我的手腕。
“凛之。”
声音低了些，像从前哄我。
“别让我难做。”
我转头看她。
“林舒涵。”
“你让我活着都难。”
“还怕你难做吗？”