5
开学报到那天，林知夏起得很早。
她化了妆，穿了新裙子，拖着我给她买的行李箱，站在门口催我。
“你快点行不行？”
“我爸说今天学校领导会接我，别让人家等。”
一路上，她都在抱怨。
“你给的钱太少了。”
“我爸说那个培养计划很高级，前期投入大一点很正常。”
“你就是小气，没有眼界。”
我没接话。
车开上高架，又下了高架。
导航越走越偏。
城市的高楼渐渐被甩在后面，路边变成灰扑扑的厂房和拆了一半的围墙。
林知夏终于坐直了。
“你是不是走错了？”
我看了一眼导航。
“**发的地址。”
她脸色僵了僵，又嘴硬。
“可能学校新校区在这边。”
车又开了十几分钟。
最后停在一片老工业区尽头。
铁门锈得发红。
校名牌掉了半边漆。
保安亭的玻璃裂着，里面贴着几张褪色的招生广告。
墙根下的杂草长到小腿，风一吹，塑料袋挂在树枝上哗啦啦响。
林知夏脸上的血色一点点褪了。
“这什么破地方？！”
我没有回答，只是下车，打开后备箱。
她***箱子都拖下来，习惯性冲我抬下巴。
“你帮我搬。”
我伸手，拿回其中一个箱子。
“这是我的。你的自己搬。”
她像是被我这反应噎住，拖着行李箱往校门口走。
可刚进去两步，她就停住了。
几个穿红马甲的迎新学生围上来，衣服皱巴巴的，眼神却直勾勾盯着她。
广播里滋啦滋啦响着。
“热烈欢迎高分考生林知夏同学入读我校。”
“热烈欢迎700分优秀学子林知夏同学。”
她的名字被一遍遍念出来。
像商品上架前的喇叭促销。
校门口还挂着一条崭新的**。
“热烈欢迎700分高分考生林知夏入读我校！”
黑红大字，刺得人眼疼。
旁边几个送孩子的家长低声议论。
“700分来这儿？”
“真的假的？”
“不会被骗了吧？”
林知夏脸瞬间白了。
她猛地回头。
我已经上了车。
她慌了，往外追了两步。
“沈微！”
我按下车窗，却没有看她。
“你的人生，你自己选。”
说完，我直接踩了油门。
车窗关上那一刻，我听见她在后面喊我。
声音又尖又慌，可我没有回头。
她站在校门口，手忙脚乱给宋砚打了很多电话。
都没人接。
那个迎新老师却笑着走过来，热情得让人发毛。
“林知夏同学吧？”
“宋校长的女儿？”
林知夏愣住。
“什么宋校长？”
老师指向礼堂门口。
“**今天任职仪式啊，你不知道？”
林知夏顺着她手指的方向看过去。
礼堂前立着一块崭新的宣传展板。
展板和周围破败的校园格格不入，亮得像假的。
上面，宋砚西装革履，胸前别着红花，笑得春风得意。
照片下面写着一行大字。
“热烈祝贺宋砚同志荣任我校副校长。”
再往下，是另一行更小的字。
林知夏盯着那行字，手里的录取通知书啪嗒一声掉在地上。