4
周五晚上，几个朋友来帮我们整理东西准备搬家。
第二天上午九点，搬家公司上门。
下周一，是原本预约好的领证日。
所有人都觉得，我们的七年爱情长跑终于要有结果。
客厅里堆满写着“新家”的纸箱。
我蹲在卧室整***，外面有人笑：
“沈砚，你最近踩雷挺勤啊，手机、照片、桌子，三连杀。”
沈砚正在包我的玻璃杯，胶带撕得刺啦响。
“所以我不怕。”
有人问：“不怕什么？”
“她真走。”
客厅静了一秒，随后笑成一片，沈砚也笑。
“七年前一张糊得看不清脸的大头贴，她能塞手机壳里留到现在，你们觉得她舍得我？”
有人起哄：“那你这辈子稳了。”
沈砚把我的杯子一只只包好。
“差不多，她嘴上最狠，以前吵架也说过不理我，第二天我买碗馄饨回来，她顶多问一句怎么没加醋。”
“真让我走，她比谁都急。”
我坐在门后，手里还拿着登记材料，忽然什么都不想收了。
原来他一直知道，知道我不是不疼，只是舍不得。
而这份舍不得，最后成了他最牢靠的底牌。
客厅还有人在笑：“真把姜宁惹急了怎么办？”
沈砚把胶带咬断，含糊地回：“她舍不得。”
“这么有信心？”
他笑了一声：“不是信心，是七年。”
那两个字落下来，我忽然觉得比任何一句玩笑都冷。
沈砚推门进来：“发什么呆？”
他蹲下，把我扔在旁边的围巾折好。
“这个带上，冬天找不到，又该翻我柜子。”
我问：“你真觉得我舍不得你？”
沈砚抬头：“废话。”
他伸手捏我脸：“七年了，我还不知道你？”
“你连电影票根都舍不得扔，我这么大个人还能丢？”
“那如果真丢了呢？”
沈砚靠在衣柜边笑：“行啊，你试试。”
手机上的婚姻登记提醒正好弹出来—下周一09:30。
我点开预约，取消，确认。
屏幕跳出：
您的婚姻登记预约已取消。
我把屏幕转向他。
“试过了。”
沈砚脸上的笑一点点停住，他盯了十几秒。
“姜宁，你什么意思？”
他几乎立刻拿出自己的手机。
“取消还能重新约，我看看周一还有没有号。”
我按住他的屏幕：“别约。”
沈砚终于抬头真正看我。
“姜宁，你来真的？”
他张了张嘴，像第一次不知道该用哪句话把我哄回原处。
手机恰好响起，是搬家公司。
“姜小姐**，确认一下，明早九点两位的东西都搬去城南新地址，对吗？”
沈砚死死盯着我，我开了免提。
“沈先生的照常搬。”
对面愣了一下：“那您的呢？”
“我稍后发另一个地址。”
沈砚猛地夺过手机。
“姜宁，你闹够没有？”
我抬头看他，他胸口起伏了两下，大概终于发现这句话不对，声音慢慢低下去。
“你真不搬？领证也不领？”
我没回答，从抽屉里拿出那部旧手机，放进他怀里。
手机里能恢复的照片，他已经恢复了大半。
沈砚攥着它：“你不是最舍不得这个？”
我看着他:“是。”
“所以我舍不得了七年。”
“够久了。”