第9章
他决定再去一趟旧宅。
出门前，林穆将那盏青铜灯小心翼翼地用布包好，塞进怀里。铜锈的气味钻进鼻腔，带着一股说不清道不明的腥甜。他有一种直觉——这盏灯的出现绝非偶然，那栋旧宅里一定还藏着什么线索。也许是另一块碎片，也许是一个能解释这一切的答案。
旧宅在城南的槐树胡同，是一座三进的院落，据说前清时是一位翰林学士的府邸。后来家道中落，宅子几经转手，如今已经荒废了十多年。林穆上次来是因为听闻宅子里还留着一批旧家具，打算挑几件品相好的收回来，没想到在阁楼的角落里发现了这盏青铜灯。
这次再来，旧宅门口的槐树依旧枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，在地上投下一片浓重的阴影。只是门上的锁已经换了新的——一把沉甸甸的铁锁，锁身上还贴着一张盖了巡捕房印戳的封条。封条边角微微翘起，像是被人动过。
林穆掏出上次找房主配的钥匙比了比，发现锁孔对不上。他绕到侧墙，找到一处低矮的豁口，**进了院子。院子里杂草丛生，青砖地面上长满了青苔，不知名的藤蔓沿着廊柱攀爬，将整座宅子缠绕得像一个巨大的茧。
他快步绕过正堂，径直往后院走。方才遇到沈知鸢之后，他总觉得心头压着一块巨石，那种被人暗中窥视的感觉挥之不去。他记得阁楼的入口在后院东厢房的夹道里，那里有一道窄窄的木梯，通往二层的小阁楼。
东厢房的门依旧半掩着，林穆推开门，灰尘簌簌落下。地面上的脚印还在，只是旁边又多了几道新的——是沈知鸢留下的。他顺着脚印走到夹道，木梯还在，上面蒙着一层厚厚的灰。
林穆这次没有上楼。他在夹道里站了一会儿，让眼睛适应昏暗的光线，然后开始仔细打量四周的墙壁。夹道的墙壁是用青砖砌成的，年代久远，砖缝里长出了细小的苔藓。他伸出指尖，沿着砖缝一块一块地摸索。
忽然，他的指尖触到了一处凹陷。
那是一块比周围略微内缩的砖，如果不仔细摸，根本发现不了。林穆用力按下去，只听咔嗒一声轻响，墙壁内侧传来齿轮转动的低鸣。紧接着，他脚下的青砖地面忽然往下一沉，露出一道窄窄的石阶。
石阶向下延伸，消失在黑暗里，一股阴冷潮湿的气息从洞口涌出来，带着泥土和腐朽的腥味。
林穆深吸一口气，掏出火柴划亮一根，举在身前，踩着石阶一步步往下走。石阶不长，大约二十余级，尽头是一间约莫丈余见方的地下室。火柴的微光只能照亮方寸之地，但已经足够他看清室内的陈设——正中央摆着一张石桌，桌上放着一盏青铜灯座。
灯座是空的，上面没有灯盏。
林穆走近些，将火折凑近灯座。灯座的形制与怀中的青铜灯一模一样，夔纹的走向、底足的弧度、甚至连铜锈的颜色都完全吻合。灯座边缘有一处断裂的痕迹，断面粗糙，像是被人硬生生掰断的。
他将怀里的灯取出来，小心翼翼地放在灯座上。
严丝合缝。
林穆的手微微颤抖。灯座断裂的茬口与灯的底部完美吻合，就像一只手终于找到了属于它的手掌。在火柴的微光下，青铜灯忽然发出一声低沉的嗡鸣，像是什么东西被唤醒了。灯光在没有点燃的情况下自己亮了起来，不是火光，而是一种幽蓝色的冷光，在灯身内部缓缓流转。
那块碎片。死者的手里攥着的那块碎片，就是从灯座上掰下来的。
林穆后退一步，背心已经是冷汗涔涔。灯光照亮了地下室的墙壁，他这才发现，四壁上都刻满了密密麻麻的文字。那些文字不是汉字，而是一种他从未见过的符号，像是某种失传的铭文，又像是符箓。它们从地面一直延伸到穹顶，层层叠叠，密密麻麻，仿佛要把这间地下室彻底封印起来。
角落里有什么东西影影绰绰地晃动。林穆举着火柴走过去，发现是一面铜镜，镜面蒙着厚厚的灰尘，映不出人影。镜子旁边搁着一只陶罐，罐口用蜡封死，罐身上贴着几张发黄的符纸，朱砂画的符文已经褪色，只留下模糊的痕迹。
他犹豫了一下，伸手去揭符纸。蜡封已经干裂，轻轻一碰就碎了。罐子里没有他预想的尸骨或法器，只有一叠陈旧的账册。纸页已经发黄脆裂，墨迹却还算清晰。林穆翻开第一页，上面用工整的蝇头小楷写着：
“同治十三年三月初九，收南城张家**，年七岁，银二十两。”
他继续往下翻。
“同治十三年四月十七，收西街李姓孩童，年五岁，银十五两。”
“同治十三年六月初二，收城外无名女童，约八岁，银十两。”
整本账册，密密麻麻地记载着几十个孩子的买卖记录。名字、年龄、银两数目，一笔一笔，清清楚楚。最后一个名字记在最后一页，墨迹比前面的都要新一些：
“光绪元年腊月廿二，收槐树胡同旧宅，女童一名，约十岁。自带铜灯一盏。银三十两。注：此灯煞气极重，需以孩童精气**，切记。”
林穆的手停在那一行字上，指尖发凉。
灯灭了。
没有任何征兆，那盏青铜灯的幽蓝光芒忽然熄灭了，地下室重新陷入一片黑暗。就在火柴熄灭的同一瞬间，石阶上方传来一声轻响——是脚步声。
林穆猛地回头，火柴已经燃到了指尖，烫得他一缩手。黑暗中，他听见头顶传来一个女人的叹息声，很轻很柔，像一根羽毛落在水面。
然后是沈知鸢的声音，从石阶上方悠悠传来：“林老板，你找到那盏灯了，是吧？”
林穆的心脏几乎停跳。他悄悄将账册塞进怀里，右手本能地摸向腰间——随即想起自己出门时什么都没带。
沈知鸢的脚步声缓缓靠近，每一步都踩在他的心跳上。