第7章
他说“请教”两个字时，语气里带着一种公事公办的口吻，可那个停顿刚好落在“也许”后面，让整句话都带上了一层不言自明的意味。
林穆点头应下，脸上挂着商人惯常的客气笑意，心里却明白：赵鸣已经盯上他了。那股凉意重新从脊背爬上来，不紧不慢，像一条正在苏醒的蛇。
送走巡捕房的三人，林穆立在门口，看着他们拐过东街的巷口。赵鸣的背影在晨光里拉出一道长长的影子，直到那道影子完全消失在街角，他才退回来关上大门。后背靠在门板上，凉意从木板透进衣衫，他这才发觉冷汗已经浸透了两层布。他闭上眼，长长地呼出一口气，气息在安静的铺子里显得格外清晰。
青铜灯静静地立在书案上，斑驳的铜绿在晨光里泛着幽暗的光泽，像是一只睁开的眼睛，不眨不闭，冷冷地注视着这个刚刚开始骚动的尘世。
他深吸一口气，做出一个决定——他要去周家旧宅，找到那盏灯的真正来历。
街面上已经热闹起来。卖早点的摊子支起了白布棚子，炊饼和油条的香气混着煤烟味在空气里缠成一团，拉洋车的车夫扯着嗓子喊“借光”，杂货铺的小伙计正往门板上泼水扫街，扬起一片细密的灰。林穆换了一身灰布长衫，头上扣了一顶旧呢帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。他尽量让自己看起来不那么显眼，混在早起谋生的人群里，就像河面上一片顺流而下的落叶。他盘算着趁周家人还在忙丧事、旧宅看管松懈的机会，再去那座院子看看。昨日走得匆忙，阁楼里的老家具他只翻了表面一层，如果青铜灯真有来历，那间屋子里一定还藏着别的东西。
梧桐巷的巷口比昨日冷清了许多。几个闲汉围在墙根底下嘀咕着什么，声音压得很低，偶尔有人抬头朝旧宅的方向瞥一眼，又赶紧低下。见林穆走近，他们便齐齐闭了嘴，目光像一群受惊的麻雀，齐刷刷地落在他身上，意味深长地打量了一遍，才又散开去。林穆低着头，脚步不紧不慢，装作只是路过，快步朝旧宅走去。
旧宅的大门虚掩着，昨日的白纸灯笼已经被取下来扔在墙根，纸面上踩了好几个泥脚印。门缝里透出一线昏暗的光，夹着某种燃烧过后的气味，浓得发腻。林穆伸手推门，掌心抵在门板上，稍一用力，门就嘎吱一声开了。一股浓烈的香味扑面而来——不是檀香，而是纸钱和香烛焚烧后的呛人气味，熏得他眼眶发酸。院子里空无一人，地上的石板缝里积着烧纸的黑灰，风一吹就在地面上打起旋儿。堂屋的门却敞开着，里头隐约有人在低声交谈，声音断断续续，偶尔有女人低低的啜泣声传出来。
他脚步轻快地绕过影壁，穿过东侧的抄手游廊，避开主屋绕到后花园。昨日的灵堂设在堂屋里，这会儿还有周家族人在那里守着，他不能被那些人撞见。昨日**古董的那间偏院就在花园尽头的月洞门后面，园子里的花草许久无人修剪，枯枝败叶堆在路径两侧，脚踩上去发出细碎的咔嚓声。他记得那间阁楼里还堆着不少老家具，桌椅箱柜叠得满满当当，昨**只翻了几件，也许能从里面找到关于青铜灯的线索。
刚到月洞门口，一个女声忽然从身后传来：“这位先生，可是迷了路？”
那声音不高，却清得很，像是冬天里一滴水落在冰面上。
林穆身形一僵，脚步钉在原地。他缓缓回过头，袖口里的手指已经不动声色地攥紧了。
月洞门旁的花架下站着一个穿靛蓝衣裙的女子，年纪约莫二十四五，面容清秀，皮肤白得有些过分，像是长久待在室内的人。眉眼间带着一股说不出的沉静，那种沉静不是温婉，而是一种洞彻了什么之后的从容。她手里捧着一只药臼，正慢慢捣着什么东西，药杵一下一下落在臼底，发出沉闷而有节奏的声响。药香混合着花架上将谢未谢的桂花余香，倒并不难闻，只是那气味让林穆无端想起了坟墓前焚烧的药材。
“你是……”林穆谨慎地问，声音放得很缓，像是在试探一块看不出深浅的冰面。
“妾身姓沈，名知鸢。”女子微微一笑，放下药臼，臼底磕在石桌上发出轻轻一声响。她缓缓站起身，裙摆曳过地面上的落花，“是周家请来的医师。老先生走得突然，我过来看看能不能帮上什么忙。”
她说话时目光落在林穆脸上，那眼神太过清亮，像是一泓刚化的雪水，能一眼望到底，却又让人觉得自己心底的秘密正被这泓清水照得分毫毕现。
“倒是先生，”沈知鸢走近两步，袖口里带出一缕淡淡的药草气，分不清是甘草还是茯苓，“我瞧着有些眼熟。昨儿是不是来收古董的那位
林穆站在旧宅门前，深吸一口气，推开了那扇尘封已久的木门。门轴发出一声嘶哑的**，一股混着霉味和朽木气息的阴风扑面而来。
这是上午巳时三刻，阳光斜斜地洒进天井，将满院的荒草照得一片惨白。昨夜那场令人毛骨悚然的幻象还历历在目——墙壁上扭曲的影子、绳索勒进皮肉的闷响、凶手袖口那道殷红的血痕。每一个细节都像刻在他脑子里，清晰得不像梦。
这栋宅子据说是前清一位告老官员的旧居，后来家道中落，几经转手，最终被一个南边来的商人买下，却始终无人居住。宅院分前后三进，占地不小，但眼下到处都是枯枝败叶，廊柱的油漆斑驳剥落，露出底下发黑的木料。天井中央的石缸里积了半缸雨水，水面上浮着一层绿腻腻的藻衣。
林穆摸出怀表看了一眼。距离赵鸣离开不过一个时辰，他本不该这么急着回来——巡捕房的人还在前街调查命案，旧宅附近随时可能再出现官差。但青铜灯的秘密像一根刺扎在心里，让他坐立难安。