次日一早，三个哥哥开车，把我送到了私人医院。走廊里，顾城和哥哥们站在外面等。菀菀也来了，坐在椅子上刷手机。我进更衣室换手术服。袖子褪下来的时候，我愣了一下。手腕骨节突出，皮肤贴着骨头，像一截枯枝。镜子里的脸也陌生，颧骨高高凸起，眼眶深陷，嘴唇没有血色。我才二十五岁。我不知道二十五岁应该是什么样子，但大概不是这样。我在更衣室里站了一会儿，试探性开口作最后的挣扎：...