第 2 章
房间里的空气仿佛在瞬间凝固了。
徐暄淇脸上的笑容僵了一下，下意识松开了我的手。
“爸，我就是随口一说嘛。”她小声嘟囔了一句。
徐柏诚大步走进来，一把扯下我头上的米老鼠发箍。
“这种东西戴着勒头，万一影响了血液循环怎么办？”
他把发箍扔在桌子上，语气不容置疑。
“以后别拿外面的这些破铜烂铁来烦你姐，她需要静养。”
林婉清也跟了上来，拉住徐暄淇的胳膊往外带。
“就是啊暄淇，你姐刚吃完药，不能受刺激。”
“可是姐姐天天闷在房间里，也很无聊啊。”徐暄淇有些不服气。
“无聊也比没命强！”徐柏诚的声音猛地拔高。
他转过头，居高临下地看着我。
“忆歆，你自己说，外面那些吵吵闹闹的地方，你能去吗？”
他的眼神里带着一种熟悉的压迫感，像是一张密不透风的网。
我安静地看着他，嘴角扯出一个习惯性的弧度。
“爸爸说得对，我去了只会给你们添麻烦。”
“这才是好孩子。”徐柏诚满意地点了点头。
林婉清把徐暄淇拉到走廊上，压低了声音哄她。
“好了好了，妈妈给你报了下个月的欧洲游学夏令营，开心点。”
“真的吗？可是那个夏令营要八万多块钱呢。”徐暄淇惊喜地叫出声。
“只要你好好学习，多少钱妈妈都舍得。”林婉清的声音里满是宠溺。
我坐在椅子上，听着门外的对话，手指轻轻摩挲着桌面的木纹。
昨天晚饭时，林婉清还对着一桌子素菜唉声叹气。
“忆歆这心脏病，一年光吃药就要十几万，家里的底子都快被掏空了。”
徐柏诚当时一边给我夹菜，一边语重心长地教育我。
“家里为你付出了这么多，你一定要懂事，千万不能再让我们操心。”
那时候我低着头，表现得无比愧疚，连夹菜的动作都变得小心翼翼。
十八年来，他们总是用这种方式提醒我。
我的存在，是这个家庭沉重的十字架。
如果我不听话，就是恩将仇报的白眼狼。
到了晚饭时间，一家四口坐在餐桌前。
桌子中间摆着一份红烧排骨，一份清蒸鲈鱼，还有几个精致的炒菜。
唯独我的面前，放着一碗白粥和一小碟水煮青菜。
“忆歆，这几天天气热，你吃清淡点，免得心脏受累。”
林婉清把水煮青菜往我这边推了推。
徐暄淇夹了一块红烧排骨，吃得津津有味。
“妈，这排骨真好吃，下次多做点。”
“你喜欢吃就多吃点，看你今天跑了一天，都瘦了。”林婉清满脸笑意。
徐柏诚放下筷子，清了清嗓子。
“下个月暄淇去欧洲，我看了看，正好是她的十八岁生日。”
他转头看向林婉清。
“我想着，给她买那块她念叨了很久的卡地亚手表当成年礼物。”
“那块表可要十几万呢。”林婉清虽然这么说，但眼里全是赞同。
“咱们就这么一个健康活泼的女儿，当然要给她最好的。”徐柏诚理所当然地说。
徐暄淇欢呼一声，扑过去抱住徐柏诚的脖子。
“谢谢爸爸！我就知道你最疼我了！”
我安静地喝着碗里的白粥，连勺子碰在碗沿的声音都没有发出。
三个月前，我刚满十八岁。
那天晚上，他们给我煮了一碗长寿面。
林婉清拉着我的手，眼眶红红的。
“忆歆成年了，妈妈只希望你能平平安安地活着，别的什么都不求。”
那碗面里连个煎蛋都没有，因为他们说“胆固醇太高，对心脏不好”。
吃完饭，徐暄淇拉着徐柏诚去客厅看电视。
林婉清留下来收拾碗筷。
她看了一眼我干干净净的碗底，叹了口气。
“忆歆，你别怪爸妈偏心妹妹。”
她一边擦桌子，一边用余光观察我的表情。
“你这身体，以后注定是不能出去工作，也不能嫁人的。”
“我们现在把钱花在妹妹身上，是为了让她以后有出息。”
她停下动作，凑到我面前，语气真诚。
“等我们老了，走了，你还得指望妹妹养你一辈子，懂吗？”
这番话，我已经听过无数遍了。
每一次，他们都要把我的尊严踩在脚底，然后再冠以“爱”的名义。
我抬起头，看着她那张写满了伪善的脸。
“我懂的，妈。”我顺从地点头。
林婉清满意地笑了，伸手摸了摸我的脸。
“妈就知道你最懂事了，赶紧回房间休息吧。”
我转身走上楼梯。
刚走到一半，徐暄淇从客厅探出头来。
“姐姐，你什么时候睡觉？”