后 记
后记
人生很短，我却嫌长。
无趣永远是人生的主旋律，至少是我这平淡无奇的人生的主旋律。过去经历的一些令我无比喜悦和难过的事情，现在回头看去，好像都已经化为尘埃。我多少能记得那时候的心境，但现在的我已经不怎么能切实体会我那时的喜怒哀乐了。我的过去并未成为我本人的一部分，而是成了一种“他物”，与我并没什么直接的关联。
仿佛那是其他人的过往一样。
时间能摧毁一切幸福，也能抹平一切痛苦。
这种微妙的人生观成为我写作的前提。
这样的我根本写不出脍炙人口的作品，也写不出宏大叙事和宇宙文明的命运。我注定只会去描写一个个渺小的个体在这个无趣世界上挣扎的故事。这种***式的、无可奈何的情感，成为我大部分文章的基调。
在这看不到尽头的人生里，我决定找点事情去干。也许有人会仰望星空，有人会埋头苦干，有人会去码头整点薯条。而我喜欢看**的动漫，喜欢看村上春树等**作者的小说，所以我就选择用日式**去写小人物们的故事。
而科幻这个载体也无比契合我的人生观。它可以让人类想象未来无尽时间里可能发生的故事，当我们的文明终将可九天揽月、征服所有的星系之后，依旧有热寂的终焉在那里等待我们。这种可以跳出时代的局限，用“他者”的视角来审视我们自身的状况，是科幻文体自带的诗意，也是人类这个物种所拥有的自省能力的最高体现。
最终，我选择了科幻这个类型文学作为载体，并用近未来的**作为部分故事的**。能如此创作至今，我一直非常感激科幻的包容性。山川异域，须臾永恒，皆可在科幻的世界中充分表达。
接下来，让我谈谈几篇文章的创作起点。
当我在出差的半年里读完《约翰·克利斯朵夫》之后，那段无与伦比的结尾激励我最终创作出了《响》这篇作品。当我看完《乒乓》1的动画之后，澎湃而无处发泄的情感促使我写完《英雄》这篇文章，里面有不少梗直接向《乒乓》致敬，当然我创作的整个故事已和《乒乓》完全不同。在我看完《地球上的星星》2之后，我非常想去写一篇关于自闭症患儿治疗的文章，《挪威的森林》与《银之匙》3对我的影响促使我描绘出小松寮的种种细节，而一个高中同学曾对我讲过的井中蜂蜜的故事也被我吸纳其中。这个选集中每篇文章的诞生都来自某个突然迸发的灵感，这些灵感伴随着不可抑制的表达欲不断成长，最终成为一篇篇短篇小说。
当然，有不少灵感最终湮灭在时光中，而我始终不能将其淬炼成优秀的文章。我曾经在看完悉达多的《众病之王》和石黑达昌的《直到瞑目前的短短瞬间》之后写出了一篇文章，但魔改数次也不能将其变成超过及格线的故事，时至今日我依旧对此无可奈何。毕竟我不是医生，也没接受过相关的培训，所以我很难写出丰满的细节来支撑我想表达的故事。不过这也使我明白了一个道理——写作时还是要敬畏自己没有从事过的行业。类似的例子不计其数，那些灵感所化成的文章静静躺在我硬盘的一角，成为我屡战屡败的见证者。
像极了爱情，并赞美氦闪。
钛艺
2022年7月6日
1 **漫画家松本大洋创作、导演汤浅政明改编的一部以追求乒乓梦想为主题的动画作品。
2 印度导演阿米尔·汗执导的一部儿童剧情型电影。
3 **漫画家荒川弘创作的一部以农业高中为故事**的漫画作品。