第19章
程与墨把DNA比对报告拍在床头柜上的时候，纸张边缘带起来的风把那杯凉水晃了一下，水沿着杯壁淌下来，在白色桌面上拖出一道弯弯曲曲的痕迹。
“骨灰样本没有人类DNA。”他说，声音压得很低，像是怕病房门口有人贴着听，“我找了第三方实验室，重复了三遍，结果一样。那盒子里装的不是骨头，是高纯度碳酸钙粉末，混了少量动物骨灰做粘度调节。”
迟照野没接报告。他靠回枕头上，左手臂弯处的棉球已经换了新的，胶布贴得很平整，是他自己重新按压过的。窗外的天色暗了大半，遮光帘拉到顶，露出半扇玻璃，外面是住院部的后墙，灰色的水泥面上爬着一根排水管，管口锈成了暗红色。
他盯着那根排水管看了几秒钟，然后伸手指了指自己床头柜的抽屉。程与墨拉开抽屉，里面放着一只牛皮纸信封，信封口没有封，露出一沓打印纸的边角。抽出来一看，是乔令仪父亲乔正国的户籍注销记录，附了一张火化证明的复印件。
“火化证明的日期比户籍注销早了十一天。”迟照野说，声音不大，但咬字很清晰，“户籍科的系统显示乔正国是三月十七号注销的，火化证明上的日期是三月六号。中间差了十一天，一个人在火化之后十一天才注销户口，这在程序上说不通。”
程与墨把两张纸并排放着，手指在日期栏上来回比了几遍。他做事的时候习惯于用指尖压着纸面，好像怕纸张自己跑了似的，动作里带着一种过度谨慎的僵硬。
“除非火化证明是后补的。”他说，“先办了户籍注销，再找人补一张火化证明，把日期往前填，制造一个‘正常死亡流程’的假象。”
“补证明的人不专业。”迟照野说，“或者根本没打算让专业人士查。”
门外走廊上传来一阵脚步声，走得不快，但频率很稳。脚步声到了病房门口停了一下，然后继续往前走了。迟照野和程与墨同时安静下来，等那阵脚步声走远，程与墨才把报告和复印件一起收进牛皮纸信封里。
他的手机在这时候震了一下。他低头看了一眼，然后把屏幕转过来给迟照野看。消息是唐予安发来的，只有一行字：“人找到了，当年殡仪馆烧尸工，现在在北郊看仓库。我有录音。”
迟照野掀开被子下床。他的动作不快，但也没有停顿，赤脚踩在地砖上，弯腰从床底抽出自己的鞋。程与墨没拦他，只是把挂在椅背上的外套递了过去。
他们赶到北郊那间仓库的时候，天已经彻底黑透了。仓库是一排砖混结构的平房，屋顶铺着石棉瓦，门口堆了几摞废纸箱，被夜风刮得哗啦响。唐予安蹲在仓库侧面的台阶上，手里夹着一根没点燃的烟，看见他们来了就把烟别到耳朵后面，站起来拍了拍裤子上的灰。
“人在里面，姓刘，五十七岁，十年前在城东殡仪馆干了六年，负责火化炉操作。”唐予安的声音压得很低，但语速很快，“我跟他聊了半小时，一开始什么都不肯说，后来我提了一句乔正国，他脸色就变了。”
迟照野推门进去。仓库里只亮了一盏白炽灯，灯泡上落满了灰，光线发黄，照得地面上的水泥裂缝格外清晰。那个姓刘的男人坐在一张折叠椅上，面前摆了一只搪瓷缸，缸里的水已经凉透了，表面浮着一层细碎的茶末。
他看见迟照野进来，下意识地站起来，两手在裤腿上蹭了蹭。
“你就是那个律师？”他问，声音有点哑，像是喉咙里卡了什么东西。
迟照野没回答，拉过另一把折叠椅坐下，椅腿在地面上刮了一下，发出一声尖锐的摩擦声。他没急着开口，只是看着对面那个人，目光落在对方左脸颊上一块暗红色的胎记上。
那块胎记的位置，和他被撞那天看到的口罩边缘露出来的位置，完全吻合。
他没有在这个问题上纠缠，只是收回视线，把手机录音打开，放在桌面上。
“乔正国的骨灰，是你烧的还是别人烧的？”他问。
老刘的喉结上下滚了一下，端起搪瓷缸喝了一口凉水，水从嘴角漏出来，顺着下巴滴在衣领上。他把缸子放下，手指攥着缸沿，关节泛白。
“烧了。”他说，“烧了好几个。”
“乔正国的东西是谁送来的？”
老刘沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾在昏黄的灯光下散开，像一团灰色的棉絮。
“追悼会前一个星期，有一辆外省牌照的车开到殡仪馆后门。”他说，声音比刚才更低，“车牌我没记住，只记得是黑色的轿车，车身上有泥，像是跑了长途。车上下来两个人，穿深色衣服，从后备箱里搬下来两只纸箱，说是‘老家人的遗物’，要跟乔正国的遗体一起烧。”
“你拆开看了？”
老刘把烟掐灭在搪瓷缸里，烟头浸入水面，哧了一声。
“拆了。一只箱子里装的是旧衣服和几本书，另一只箱子——”他停顿了一下，“装的是骨灰，已经烧好的骨灰。他们要我把那些骨灰装进乔正国的骨灰盒里。”
程与墨站在门口没动，但呼吸明显变重了。唐予安把耳朵后面的烟取下来，捏碎，烟丝从指缝间漏下去，落了一地。
“你答应了。”
老刘没有否认，也没有点头，只是把搪瓷缸端起来又放下，缸底在桌面上磕了一下，发出一声闷响。
“他们给的钱，够我全家搬出那个县城。”他说完这句话，喉咙里像被什么东西堵住了一样，半天没再出声。
迟照野站起来，把桌面上的手机录音关了，揣回口袋里。他没再看老刘，转身朝门口走去，走到门口的时候停了一下。
“那辆**的车牌，前缀是什么？”
老刘的声音从背后传过来，像是从水底浮上来的气泡，破碎而低哑。
“南A。”
迟照野走出仓库的时候，夜风迎面扑过来，带着一股废纸箱和柴油混合的气味。唐予安跟出来，站在他旁边，没说话，只是把手机屏幕亮了一下。屏幕上是一条刚收到的消息，来自陈观言发来的加密文件包，文件名的前缀是一串数字编号，末尾写着“宋拂月尸检补充报告”。
迟照野用自己的手机点开文件包，一共三页PDF，扫描件，清晰度不高，但关键结论栏的字体加粗了，一眼就能看到。
死亡原因：生前落水后窒息。
他在原地站了很久，手机屏幕的亮光映在他脸上，照出他下颌线绷紧的轮廓。程与墨从仓库里走出来，手里拎着那只牛皮纸信封，信封的一角被搪瓷缸里的水洇湿了一小块，留下一个深色的圆印子。
“宋拂月的死因改了。”程与墨说，声音很轻，像是自言自语。
迟照野没回答。他把手机屏幕关上，四周重新暗下来。仓库门口的灯在风里晃了一下，把三个人的影子拉长又压短，像是一根被反复拉扯的橡皮筋。
他抬起头，看向远处公路尽头那排模糊的路灯灯光，光点连成一条线，朝着市区方向延伸过去。
乔正国没死。宋拂月是被**的。
而那个敢把尸检结论改掉的签字人，现在应该还在某个灯光通明的办公室里，等着看他下一步怎么走。