第5章
顶层宴会厅金光闪闪，地下二层的洗碗间像另一座城。
蒸汽贴在天花板上，排水沟里漂着菜叶，传送带把脏盘子一摞摞送进来。机器很响，说话要靠喊。
管洗碗间的是徐师傅，大家都叫她徐姐。
她把一副橡胶手套扔给我：“骨碟六十二只，汤盅三十只，红酒杯一百零八只。杯子手洗，碎一只扣一百二。”
“我今天有工资吗？”
徐姐看我一眼：“年轻人，你先想想明天还有没有工作。”
盘子不是冲干净就行。
残渣要刮，油污要泡，边沿不能留下水印。红酒杯薄得像纸，手伸进去稍微用力，杯壁就会在掌心炸开。
徐姐不许我一开始就戴手套。她把一只洗过的盘子递给我，让我闭眼摸。盘面是滑的，靠近花纹的地方却有一圈发涩，那是洗碗机没冲掉的蛋白质。
“眼睛会被灯骗，手不会。”
我又凑近闻。洗干净的骨瓷没有味道，残过海鲜的盘子贴近了，会有一点淡淡的腥。那一晚我才知道，洗盘子也要用眼、手和鼻子，和外婆挑药材、外公辨木料没有多少不同。
我洗到凌晨两点，腰已经直不起来。徐姐从后面抽出一只盘，手指抹过边缘，举到灯下。
“重洗。”
“哪里脏？”
“你看得见的脏，不叫脏。”她把盘子转了半圈，“这里有口红油。客人吃进肚子，明天餐厅就上报纸。”
我重新洗。
凌晨四点，最后一只杯子归架。徐姐关掉机器，从饭盒里拨了一半炒粉给我。
“吃。”
我确实饿了，没客气。
“秦经理很少留来路不明的人。”她说，“你和他什么关系？”
“今天第一次见。”
“那就是你家里和他有关系。”
我夹粉的筷子停了一下：“你认识戴鲸鱼袖扣的客人吗？”
徐姐摇头：“我在地下洗了十一年盘子。楼上吃饭的人，跟我不是一个魔都。”
天亮前，我在员工**室眯了半小时。
醒来时，储物柜的门开着。
我昨晚明明上了锁。
旅行袋里的衣服被翻过，录取通知书也换了位置。装钥匙、材料和钢笔的画筒还在，筒盖边缘却多了几道新划痕。
有人试过打开它。
我抱起话筒冲出去，秦耀文正在走廊尽头打电话。
“为什么有人翻我的东西？”
他挂断电话，看向储物柜：“少了什么？”
“没有。”
“那就当没发生。”
“你叫我来，到底是救我还是盯着我？”
秦耀文走近，伸手拍了拍画筒。
“我要盯你，你昨晚就走不出地下三层。”
他递给我一张临时工登记表。
“澜庭餐饮集团，传菜部试用三个月，包两餐，不包住。前七天跟徐师傅学后厨。做不做？”
“工资多少？”
“底薪九百八。”
我想起被骗子卷走的钱，又想起白色信封上的学费数字。
“做。”
“那就先学会一件事。”秦耀文说，“一只盘子洗不干净的人，端再贵的菜，也只是个端盘子的。”