7
我醒来时，窗外就是大海。
顾寒坐在床边，衬衫皱得厉害，眼下泛着青色。
见我睁眼，他把温水递到唇边，手腕却抖得水面直晃。
“医生做了止痛处理，暂时不能离开。等指标稳定，我陪你去下一站。”
我喝了一口水：“你不用守着。”
“你睡了十一个小时。”
“黎晚那边不需要你？”
顾寒把杯子放回桌面：“她是成年人，可以照顾自己。”
我闭上眼，没有回应。
手机里多了十几条消息。
顾母指责我拿生病要挟顾寒，黎晚发来长篇道歉，字字都在提醒，她和顾寒相识更早，她母亲对顾家有恩。
我把号码一并拉黑。
顾寒看见屏幕上的内容，拿起自己的手机拨给顾母。
“诗玥没有要挟我。她确诊胃癌晚期，只剩三个月，这件事我也是昨天才知道。”
顾母的声音陡然拔高：“怎么会这么严重？她平时不就是胃疼吗？”
“她疼过很多次。”
顾寒看着床头那盒止痛药，语气越来越低。
“是我从来没认真问过。”
顾母沉默片刻，又迟疑着开口：“晚晚刚才哭着来找我，你答应过她母亲，不能因为诗玥生病就不管她吧？”
“顾家欠黎家的恩情，我会用钱和股份偿还。以后她的事，不需要再找我。”
“顾寒，你这是忘恩负义。”
“那也比继续对不起妻子好。”
电话挂断后，他将我的手机调成免打扰，放回枕边。
我看着他：“现在做这些，是怕我死后良心不安吗？”
顾寒指尖一僵：“你不会死。”
“医生没告诉你实话？”
他俯身替我掖好被角，没有接话。
三天后，指标勉强稳定。
我坚持前往雪山，顾寒请了一名随行医生，车里备好药物和便携设备。
抵达山脚时开始下雪。
我住进提前订好的小旅馆，顾寒只订到走廊尽头的单人房。
老板娘看见结婚证上的名字，笑着打趣：“夫妻俩还分开住呀，是不是闹别扭了？”
我收起证件：“快离婚了。”
顾寒握着行李杆，脸上没有任何反驳的余地：“按她安排吧。”
房门关上后，他独自站在走廊，许久没有动。
过去每次争执，江诗玥都会替他留门。
哪怕顾寒凌晨回来，玄关也亮着一盏小灯，保温锅里放着温热的粥。
现在门缝里没有光。
他回到房间，打开随身携带的文件袋。
里面是助理查来的画展资料。
七年前，江诗玥入围新人展。
黎晚情绪崩溃，不肯接受自己的作品落选。
顾寒找到主办方，用投资名额换下了妻子的画。
他当时只觉得，江诗玥性格坚韧，以后还有机会。
黎晚刚失去母亲，经不起第二次打击。
那笔转账附言只有六个字。
别闹，以后还有。
顾寒盯着那页记录，手背青筋一点点凸起。
江诗玥后来再也没有画过画。
第二天清晨，他把资料放到我面前。
“新人展的事，是我做的。”
我翻过主办方的邮件，神色没有变化：“我猜到了。”
“当年我以为你还有很多机会。”
“我也以为。”
顾寒嘴唇动了动：“诗玥，对不起。”
我把资料还给他：“别道歉了。每次听见这三个字，我都会想起，你当初其实知道我会疼，只是觉得我能忍。”
窗外雪势渐大。
我背起相机走出旅馆，顾寒撑伞跟在身后。
长阶覆着薄雪，他不敢碰我，只将伞面全部倾向我这一侧。
走到观景台，我按下快门。
镜头里雪山辽阔，没有他。