09
离婚后的第一个月，顾宇仍在等我。
康复科门口，律师事务所楼下，甚至我母亲买菜必经的路口。
他不靠近，也不说话。
只是隔着很远看着我。
最开始，他每天送花。
后来律师转告他，我对花粉过敏，
他站在医院走廊里愣了很久。
结婚四年，他第一次知道。
花不再送了，换成热粥和补品。
护士推到床边，我看也没看，全部原路退回。
顾宇发来一条消息。
“我只是想照顾你。”
我打电话给律师。
“告诉他，再继续纠缠，我会申请人身安全保护令。”
律师点头：“他最近确实没再出现。”
我以为顾宇终于明白了。
直到出院那天，我回出租屋取最后一箱东西。
新锁转动，屋里却亮着灯。
顾宇坐在客厅，脚边堆满碎瓷片。他显然已经拼了很久，指腹被划出细密的伤口。
听见动静，他慌忙站起。
“房东说你今天来退房。”
我放下纸箱。
“出去。”
“我只占用你几分钟。”
他从桌上拿起那座陶瓷屋。
裂痕被金色胶线填满，两只歪歪扭扭的小人也重新粘在门前。
屋檐缺了一角，那里刻着我们两个人的名字。
“那天你扔掉以后，我又捡了回来。”
顾宇将陶瓷屋递到我面前。
“你还记得吗？这是我们的第一个家。”
我看了很久，却没有伸手。
他眼底那点期待渐渐变成慌乱。
“坏掉的地方都修好了。虽然不像以前，但我会慢慢补。柚柚，我们也可以。”
“顾宇。”
我打断他。
“它不是坏在摔下去的时候。”
陶瓷屋在他掌心微微发颤。
顾宇低下头，声音哑得厉害。
“我知道错了。”
“你不知道。”
我拿起最后一箱东西。
“你现在痛苦，不是因为终于懂了我，而是因为我不再爱你。”
“你守在医院，修好陶瓷屋，愿意把财产都给我，不是为了弥补。”
“你只是想让我原谅你，好证明自己还没有坏得那么彻底。”
他的脸一点点白下去。
“不是的。”
“那你就尊重我的决定。”
我看向他。
“别再出现，别再等我，也别拿迟来的深情感动自己。”
顾宇红着眼，忽然抓住我的手腕。
力度很轻，像是怕碰疼我。
“八年，真的什么都不剩了吗？”
我垂眸看着他的手。
他立刻松开。
“剩下了。”
我说。
“教训。”
窗外的风吹进来，桌上的离婚协议复印件翻过一页。
我们已经不再是夫妻。
他甚至没有资格要求一句好聚好散。
我抱着纸箱走到门口。
身后传来陶瓷碰撞桌面的轻响。
“苏柚。”
顾宇叫住我。
“如果那晚我回来了，我们是不是还有可能？”
我居然真的认真的想了想
“没有。”
门在身后合上。
后来，顾宇果然没再来找我。
律师说，公司资金链断裂，他卖掉股份补足了被转移的财产。
乔月带着安安搬离那套房，他们过得如何，我没有再问。
春天时，我的肋骨长好，右手也拆了石膏。
医生让我握拳。
起初很疼，指节僵硬得不听使唤。
练了很久，终于能稳稳握住一支笔。
我在购房合同最后一页，签下自己的名字。
没有顾宇。
只有苏柚。
新房不大，阳台朝南，下午会落满阳光。
母亲替我挑了浅色窗帘，父亲搬来几盆绿植，
嘴上嫌弃客厅太小，转身却偷偷量好了餐桌尺寸。
搬家那天，室友送来一个陶瓷摆件。
是一棵枝叶舒展的小树。
她怕我介意，迟疑着问：“要不要换一个？”
我摇头，把它放在窗边。
“就这个吧。”
树冠托住过我的命。
从今以后，也提醒我向上生长。
夜里，我独自检查门窗。
新门锁严丝合缝，没有撬痕，也没有任何人拥有备用钥匙。
手机忽然亮起。
一条陌生号码发来消息。
“柚柚，新家快乐。”
我看了两秒，拉黑，删除。
窗外万家灯火，厨房里炖着汤，父母在客厅争论照片该挂在哪里。
我关掉手机，转身走向他们。
身后，门锁轻轻落下。
顾宇和那座破碎的陶瓷屋，都被关在了过去。
而门内，是只属于我的家。